随着工程推进，长安城逐渐恢复生机。东市的空地上，幸存者用碎瓷片拼出巨大的牡丹图；西市的水渠里，孩子们用断木片制作小船嬉戏；皇城废墟中，史官们小心翼翼地整理散落的典籍，他们的竹笥里，既有烧焦的《贞观政要》，也有孩童新写的童谣。柳如烟在巡查时发现，不少人家的窗棂上挂着用红绳系着的碎石——那是百姓们自发制作的平安符。
三个月后的清晨，长安城的第一座新钟楼敲响。钟声中，苏砚抚摸着修复如初的玄武门城墙，玄甲玉此刻已完全复原，温润的光芒中隐约可见新的纹路——那是无数双手共同劳作的印记。柳如烟递来一束新摘的桃花，花瓣上还沾着露水："终南山的桃树开得正好。"周岩挥舞着崭新的九节钢鞭，铁环在空中划出清脆的弧线："等护城河清淤完毕，老子要组织场龙舟赛！"
裴云舟带着墨家弟子在城墙上调试新机关，改良后的"万箭穿心阵"表面雕刻着精美的莲花纹样，完全不见往昔的肃杀之气。小雀突然指着远处欢呼："看！是吐蕃商队！"只见蜿蜒的驼队载着青稞与香料缓缓入城，领头的商人捧着哈达走向苏砚："听闻长安重生，我们特来交换大唐的瓷器。"
夕阳西下，长安城的轮廓在暮色中重新清晰。修复的城墙上，新绘制的《长安盛景图》正在晾干，画师特意将百姓重建家园的场景融入其中；街道上，新铺的青石板还带着墨线的痕迹，那是匠人们连夜赶工的印记；护城河的水面上，渔舟唱晚的歌声再次响起，惊起一群归巢的白鹭。
苏砚站在重建的朱雀门楼上，望着万家灯火渐次亮起。玄甲玉的光芒与月光交织，照亮了城楼下的碑文——那是百姓们自发镌刻的《重生记》，文末写道："城可毁，墙可塌，唯人心不可摧；火可熄，水可涸，然希望永不灭。"晚风拂过，带着新泥的芬芳与饭菜的香气，这一刻，他终于明白：长安城真正的神器，从来不是玄甲玉，而是这万千百姓心中，永远生生不息的希望。