细雨如丝，将慈量城的灰瓦浸润得发亮。庭院里的樱花早已凋零，只剩下光秃秃的枝桠在雨中颤抖。后水尾天皇跪坐在书案前，指尖轻轻摩挲着一封被雨水洇湿边角的密信。纸上的墨迹有些晕染，但"明军大捷，德川水师尽殁"几个字依然清晰可辨。
"陛下，该用膳了。"千鸟捧着漆盒跪在门外，木屐上的水渍在榻榻米上洇开一片深色。这位侍奉天皇二十年的女官眼角已生出细纹，但脊背依然挺得笔直。
天皇将密信收入袖中，忽然问道："今日是德川家光登城的日子？"
千鸟的睫毛颤了颤："将军大人染了风寒，派老中酒井忠胜代行登城之礼。"她将漆盒中的鲷鱼刺身摆好，压低声音："长州藩的密使昨夜到了。"
天皇夹起一片近乎透明的鱼肉，看着它在酱油中慢慢蜷曲。十年前那个雪夜，德川家光带着三千武士包围皇宫，逼他退位时的场景历历在目。当时御膳房端来的也是一盘鲷鱼刺身，刀刃般的鱼片在烛光下泛着冷光。
"让密使扮作献茶的侍女进来。"天皇突然捏碎了手中的漆筷，木刺扎进掌心，血珠滚落在雪白的米饭上，"告诉毛利胜永，我要德川家光的首级。"
雨幕中传来三声乌鸦的啼叫。千鸟将染血的饭团埋进庭院角落的梅树下，那里已经隆起十几个同样的小土包。每个月初七，当京都的商队带来海外战报，天皇总会用这种方式祭奠被幕府处死的公卿。梅树今年反常地开了二度花，淡红的花瓣混着雨水泥浆，像极了二十年前应仁之乱时的血河。
密使裹着茶坊主的麻衣跪在帘外时，天皇正在临摹王羲之的《丧乱帖》。"长州藩三万精兵已控制下关海峡。"密使的声音像是从地底传来，"但需要皇室印绶才能调动九州诸藩。"
天皇的笔锋在"荼毒"二字上重重一顿，墨汁晕开成狰狞的蜘蛛形状。他想起去年冬天，德川家的使者如何当着他的面，将传国神器中的八咫镜锁进桐木箱。"告诉毛利大人..."天皇突然剧烈咳嗽起来，千鸟急忙捧来药汤，却被他挥手打翻。
铜碗滚落在密使脚边，褐色的药汁在席面上画出诡异的符咒。"就说朕的咳血痨越来越重了。"天皇抹去唇边血丝，眼中燃起幽暗的火光，"需要出云大社的巫女祈福。"
密使的瞳孔骤然收缩。出云大社的祭祀权百年来都在皇室手中，直到十年前被德川家强行接管。如今这个暗号，意味着天皇要动用潜伏在神官中的最后死士。
二更鼓响时，千鸟在寝殿暗格里取出一卷《源氏物语》。泛黄的绢本内页里，夹着三十六枚写满名字的枫叶。天皇就着烛火将最红的那枚点燃，火焰中"真田幸村"四个字渐渐化作灰烬。这位在大阪夏之阵中战死的名将之子，如今正在纪州藩的深山里训练浪人。
"陛下三思。"千鸟突然按住天皇的手腕，"纪州藩主是德川家光的亲弟弟..."
天皇掰开她颤抖的手指，将灰烬撒入砚台："当年丰臣秀吉也是这么想德川家康的。"墨块研磨时发出的声响，像是远方战场的金戈交鸣。