周奎的轿子刚出京城十里，就被拦在了官道上。
秋雨淅沥，打在轿顶的青布篷上，声音闷得像远方的丧钟。老国丈掀开轿帘，浑浊的老眼对上一排森冷的铁面具——暗影卫的玄甲在雨幕中泛着寒光，为首之人手中捧着一卷黄绫诏书，雨水顺着卷轴流下，将泥土洇成暗红色。
"太国丈，王爷请您回府。"
三个月前，周奎在书房摩挲着一只珐琅匣子。匣中青瓷瓶里装着滇南进贡的"百日醉"——无色无味，每日一滴，百日之后便会心悸而亡，连太医都查不出端倪。
"老爷真要……"老管家声音发颤。
周奎枯瘦的手指抚过瓶身："关火华加九锡那日，太后在奉先殿哭晕了三次。"他忽然剧烈咳嗽起来，帕子上沾着血丝，"老夫半截身子入土的人，总要为朱家做最后一件事。" 窗外惊雷炸响，照亮他案头那本《汉书》——正翻在《霍光传》那一页。
老宫女被拖进诏狱那夜，周奎在佛堂敲碎了木鱼。 暗影卫的刑讯声仿佛穿透城墙传来。他盯着观音像慈悲的眼睛，突然想起二十多年前那个雪天——当时还是信王的崇祯帝微服来访，在他家后院梅树下说："国丈日后若见朱家危难，当如何？"
如今梅树早枯了，诺言却成了索命符。