洪承畴的府邸里，炭火微弱，烛影摇红。他独自坐在案前，手中捏着一封从盛京送来的密信——不是给他的，而是给留守山海关的满人将领。信上沾了血迹，或许是传递途中遭遇了截杀，又或许是写信之人咳血而书。他不必拆开也知道内容，无非是催促满洲兵尽快撤回关外，至于他们这些汉臣……
"挡箭牌罢了。"
他冷笑一声，将信丢进炭盆，火舌一卷，墨迹扭曲如蛇。窗外风雪呼啸，像极了当年松山之战溃败时的寒风。那时他被俘，皇太极亲自解下貂裘披在他肩上，温言劝降。他以为自己终于遇上了明主，可如今才明白，那貂裘不过是另一副枷锁。
"洪大人。"亲兵在门外低唤，"范先生来了。"他抬眼，见范文程裹着厚重的狐裘，脸色苍白如纸，唇边还带着未擦净的血丝。"你也收到信了？"洪承畴问。
范文程摇头，只是咳嗽着坐下，伸手烤火。他的手指瘦削如枯枝，指节泛青，像是被冻僵的死人。"没有信。"他低声道，"他们连信都懒得送了。"洪承畴沉默，倒了一杯酒推过去。范文程没接，只是盯着炭火，忽然笑了。
"当年在沈阳，皇太极问我，'范先生，汉人为何总爱自相残杀？'"他嗓音嘶哑，"我说，'因为汉人聪明，聪明人总想踩着别人往上爬。'那现在呢？"洪承畴问。范文程抬眼，眼中映着火光，却冷得像冰。"现在？现在我们连被踩的资格都没有了。"
吴三桂站在城楼上，望着远处清军撤退时留下的狼藉。粮车倾覆，旗帜折断，马蹄印杂乱地延伸向北方——那是盛京的方向。他的关宁铁骑曾是大明最精锐的边军，如今却成了满洲人丢下的弃子，像一条被主人踢开的狗，连回头看一眼都嫌多余。
"王爷。"副将低声禀报，"探马来报，多尔衮……死了。"吴三桂的手指猛地攥紧城墙砖石，指甲在青砖上刮出几道白痕。死了？那个曾经拍着他的肩膀，称他"平西王"的多尔衮，那个许诺他"共治天下"的多尔衮，就这么死了？
他忽然想起多尔衮在军营里醉醺醺地指着他说："吴三桂，你知道满洲人怎么称呼你们这些降臣吗？"