秋日的阳光像融化的金子，泼洒在大学的运动场上。红色的塑胶跑道泛着温热的光泽，看台上层层叠叠的红旗被风卷得猎猎作响，鼓点密集得像骤雨敲在铁皮上，锣声镗镗震得人耳膜发颤——一年一度的校运动会，正以最沸腾的姿态铺展开来。
林晚星抱着一摞刚印好的加油海报，站在主席台侧面的台阶上喘着气。她是校报的摄影记者，今天特意背了最重的长焦镜头，打算捕捉些赛场高光时刻。眼角的余光里，红旗的影子在湛蓝的天空下不断晃动，像无数只振翅欲飞的红鸟，和远处此起彼伏的欢呼声缠绕在一起，织成一张滚烫的网。
“让一让，借过！”身后传来急促的脚步声，是同为校报记者的学长周明轩，他肩上扛着摄像机，镜头盖还没来得及摘，“快！大新闻！广播里刚说的——校长要跑老年组四乘一百接力！”
林晚星的心跳漏了一拍，顺着周明轩的目光望向主席台。果然，那个总是穿着熨帖中山装、头发梳得一丝不苟的校长，正被一群人簇拥着走下台阶。他身形不算高大，脊背却挺得笔直，步履间带着一种久居上位的沉稳，只是眼角的皱纹里，此刻竟也漾着几分孩童般的雀跃。
“老年组四乘一百？校长都五十多了吧？”林晚星下意识地举起相机，镜头里的校长正接过工作人员递来的运动服，深蓝色的，胸前印着“机关组”三个白色的字，和他平日里的形象判若两人。
广播喇叭里，播音员的声音带着抑制不住的激动，又重复了一遍刚才的消息。刹那间，看台上像是炸开了一锅滚油。原本分散在各个赛场的目光，齐刷刷地投向接力赛的起点区，欢呼声、口哨声、鼓掌声搅在一起，连空中的红旗都像是被这股热浪掀得更高了。
“快去终点！校长跑最后一棒！”周明轩拽了林晚星一把，扛着摄像机就往跑道尽头冲。林晚星这才反应过来，跟着他钻进人群。沿途全是扛着“长枪短炮”的记者，有本地报社的，有电视台的，还有和他们一样的校内各院各系的媒体，大家挤挤搡搡，都想在终点线前占个好位置。
终点线旁的区域很快被围得水泄不通。林晚星踮起脚尖，透过人群的缝隙望去，校长已经站在了第四棒的位置上。他正活动着手腕脚踝，脸上带着笑意，偶尔和旁边的裁判说上两句。阳光落在他花白的头发上，镀上一层柔和的金边。周围的相机快门声像连成串的鞭炮，“咔嚓咔嚓”响个不停，每个人都想把这难得的画面定格下来。
“各就各位——”起点处传来裁判的喊声。
林晚星迅速举起相机，镜头对准了起点方向。第一棒的选手们已经俯身弓步，蓄势待发。看台上的欢呼声渐渐低了下去，只剩下锣鼓声还在有节奏地敲着，像在为即将爆发的能量倒计时。
“砰！”