听说过那个打水房的故事吗？理工科大学的排队队伍里，女生回头轻声说“我拧不开杯子了”，男生却一本正经地答“哦，那我先打水吧”。旁人听了都笑，说这理工男怕是没读过半本爱情小说，浑身的理性细胞里找不出一丝浪漫。但我们班的吕茵和柳薇，偏是两个例外——她们脑袋里装着电路图和微分方程，心里却揣着《收获》和《当代》，是那种能在公式里读出诗意的姑娘。
1978年的10月，秋老虎还赖在空气里不肯走，《中国青年报》却像道惊雷，把沉寂许久的校园炸出了声响。刘心武的《爱情的位置》登出来那天，图书馆的期刊阅览室挤得水泄不通。我去晚了，只能站在后排踮脚看，余光里瞥见吕茵和柳薇并排坐着，头凑在一起，盯着报纸上的铅字，睫毛都在微微颤动。
“原来爱情是能说出口的。”散场时，柳薇轻声说，手里还捏着刚抄了半页的笔记。吕茵没说话，只是把书包里的《高等数学》往旁边挪了挪，腾出地方给刚借来的《收获》。
从那天起，她俩就成了阅览室的常客。阳光透过高大的玻璃窗，在她们摊开的书页上投下光斑，吕茵读路遥时会皱紧眉头，仿佛能看见黄土坡上的风沙；柳薇读汪曾祺时总在笑，说他写的“端午的鸭蛋”比食堂的窝头香十倍。自习课上，别人在演算热工公式，她俩的课本里夹着稿纸，吕茵的页边空白处写满了分行的诗句，柳薇则在物理习题旁边，偷偷画下外婆家院墙上的扁豆花。
“学这些有什么意思？”一次晚自习，吕茵把笔一搁，指着满页的微分方程叹气，“人活一辈子，记得住的不就是几句让人心里发颤的话吗？”柳薇赶紧捂住她的嘴，却在低头时，把这句话抄进了自己的笔记本。
那时的食堂总飘着股玉米面的腥气。早晚是黄澄澄的窝头，硬得能硌出牙印；中午的糊糊里浮着炒菜留下的几点油星，算是难得的“荤腥”。男生们打饭时总在骂骂咧咧，女生们则把窝头掰碎了泡在菜汤里，才能勉强咽下去。11月11日那天，宿舍里的怨气终于绷不住了。
“得让学校知道！”老陆拍着桌子，最后把目光落在吕茵身上，“你笔头好，这事你来牵头。”吕茵眼里忽然亮起光，那是读小说时才有的兴奋。她连夜召集大家，把“窝头太硬”“菜里没油”“师傅看人下菜碟”这些话一条条记下来，字迹又急又快，像是在写一篇滚烫的散文。
第二天一早，杨光抱着毛笔和墨汁来了。大白纸铺在地上，他手腕悬得笔直，“对党委的一些意见”八个字写得力透纸背。吕茵站在旁边念，声音清亮，阳光把她的影子拉得很长，和杨光握笔的影子交叠在一起。周围很快围满了人，有人帮着抻纸，有人小声附和，晨露落在纸上，洇开了几个字的边角，倒添了几分锐气。