第三次递交辞呈时，我站在办公室的窗前，看着楼下穿梭的学生，心里反倒踏实了。那些行政职务带来的琐碎与应酬，像一层磨人的茧，终于被我亲手剥开。从此，实验室的灯光成了我最熟悉的伙伴，敲击键盘的脆响、数据记录仪的蜂鸣，比任何会议发言都让我心安。
日子在反复的实验与演算中流逝，成果却像春天的笋，噌噌地冒了出来。论文一篇篇登上核心期刊，收到用稿通知的那天，我总会把信封在手里捏很久，感受着纸张边缘的锋利——那是知识刺破混沌的力量。学术专着出版时，我特意在扉页写上“献给纯粹的研究”，油墨香里，藏着我对科研最本真的敬畏。
可省里的科研立项，却像道迈不过的坎。每次申报材料递上去，回来的总是千篇一律的回复：“研究方向创新性不足”“方法体系待完善”。我对着那些评审意见琢磨到深夜，实在想不通——我的数据扎实，结论严谨，哪里比不上那些“高大上”的噱头？
院科研主任找我谈话时，手指在桌面上敲出规律的轻响：“杨教授，你得学会用用人脉。”他抬眼看我，语气里带着点过来人的点拨，“那些电厂的领导，不少是你的老同学吧？跑一跑，搞搞厂校联合，横向项目不就来了吗？”
我当然懂他的意思。可彼时我的课表排得密不透风，早上八点进教室，晚上四点才出来，喉咙哑得说不出话，连喝口水的功夫都得挤。更重要的是，我打心底里怵那些“人脉”。我就是个讲专业课的教授，手里没权，兜里没钱，人家厂长经理凭什么买我的账？若是我的学生当了领导，或许还能凭几分师生情分搭个话，可学校刚升本科没多久，连硕士点都还没批下来，这念想终究是镜花水月。再者说，我这情商，怕是刚开口就得冷场。思来想去，还是觉得守着实验室更靠谱。
好在之前的项目积累了些名气，教研项目也做得有声有色。那年学校搞“123人才工程”评选，我竟被评上了校内十大专家。颁奖那天，校长亲自为我戴红花，台下掌声雷动，我站在台上，手心直冒汗——这荣誉太沉，沉得让我想起那些在实验室熬过的通宵。没多久，东北电力集团又给了我个“有突出贡献的专业技术人员”称号，全校就那么几个人得此殊荣，走到哪儿，都有人笑着打招呼：“杨教授，您这可是咱学校的招牌啊！”
更让我意外的是，我成了校学术委员会委员，顺理成章地进了职称评审委员会。那段日子，真是风光无限。去食堂打饭，师傅总会多给我舀一勺菜；路上碰到学生，问好的声音能甜到心坎里。评审期间，家里的电话就没停过，铃声像催命符似的，一响就得赶紧接。门铃也热闹，开门常撞见陌生面孔，手里拎着烟酒茶糖，往我手里一塞就跑，跟完成任务似的。我每次都追出去，把东西塞回他们怀里——我当评委是为了守住公平，不是为了中饱私囊。那些人被我追得慌了神，只好灰溜溜地收回东西，脸上红一阵白一阵。