小黄
我十岁时，养了一只猫，因毛是黄色的，我就叫它小黄。
厨房米袋上的窟窿像只黑洞洞的眼睛，我蹲在地上数了三遍——没错，第五个了。爸爸把要补的米袋往桌上一放："今晚就去老张头家抱猫。"
纸箱里的小奶猫像一个大大的黄色毛毛虫，绒毛间还沾着母猫的奶渍，它就是小黄。小黄的爪子比我的拇指盖大不了多少，却在我掌心蹬出了小月牙的红印。我用棉签蘸牛奶，往小黄的嘴里抿，小黄贪婪的吸吮着。
满月那天，我把牛奶换成了白米饭。小黄凑过来时，尾巴尖兴奋地抖成小旗子，可米粒刚碰到鼻尖，它突然调头钻进桌子下面。我贴着地板看见它琥珀色的眼睛映着我的倒影，像两汪被月光搅碎的池水。
北河沟的冰水刺得手指发麻，我用漏网捞了多次才捞出三条小鱼，对岸的柳树枝正在抽新芽，回家路上鱼腥味混着春风。小黄从门缝里探出脑袋，胡须突然竖得笔直。
我把鱼放到炉蓖上，当鱼被烤得飘出焦香时，我把鱼干碾碎拌进米饭。小黄这次没有犹豫，粉红的舌头卷着米粒，胡须沾着细细的鱼屑吃起来。我数着它吞咽的次数，忽然发现窗外的夕阳把我俩的影子拉得很长，像两棵正在抽枝的小树。