他布满血丝的双眼，死死盯住那悬浮框中不断减少的猩红数字（13:48…13:47…），冰冷的数字每一次跳动，都像一把小锤敲在他紧绷的神经上。他又艰难地、带着一种深切的无力感，瞥了一眼自己完全无法动弹、每一次呼吸都带来钻心刺痛的左肩。一种前所未有的、混杂着英雄末路与虎落平阳被犬欺的极致憋屈感——尤其是，这“犬”还是自己召唤兽搞出来的“客服系统”！——如同北地最酷寒的冰潮，带着刺骨的绝望，将他从头到脚彻底淹没。连思维都仿佛被冻僵，只剩下那倒计时冰冷的滴答声在脑海中无限放大。
就在商鞅的视线几乎要将那悬浮的蓝光屏幕冻结、撕裂，内心那名为理智的堤坝在怒火的狂涛冲击下岌岌可危时，静养室那扇厚重的、据说能隔绝大部分能量波动的合金门，被无声地推开了。
没有脚步声，没有气息波动。
逸一像一缕没有重量的青烟，或者说一个在现实世界投下的虚淡影子，悄无声息地“飘”了进来。她手里依旧拎着那个标志性的牛皮纸奶茶袋，只是今天的款式换了。粉色的纸杯，杯壁上印着硕大饱满的草莓图案和张扬的“芝芝莓莓”字样，杯口密封的薄膜被吸管戳破，顶端还残留着一抹可疑的、仿佛融化冰淇淋般的白色奶盖痕迹。
她整个人透着一股刚脱离被窝不久的慵懒。眼角微微耷拉着，带着点未散尽的睡意，松散束在脑后的马尾辫有些毛躁，几缕不听话的碎发俏皮地翘着，在从窗户透进来的晨光里勾勒出细碎的金边。她似乎对房间里紧绷到快要爆炸的低气压毫无所觉，或者说，毫不在意。
进门后，她那双没什么焦距、仿佛永远蒙着一层薄雾的眸子，先是漫不经心地扫过床上浑身散发着生人勿近（最好熟人也别近）的冰冷气息、脸色比身下床单还要惨白几分的商鞅，随即，目光极其自然地滑到了悬浮在他鼻尖前、依旧闪烁着幽幽蓝光和刺目倒计时的“獬豸五星好评问卷”上。
她的眉梢，极其细微地向上挑动了一下。幅度小到几乎可以忽略不计，像平静湖面被微风拂过时荡起的一丝涟漪，但其中蕴含的情绪，却绝非平静——那是一种混合着“果然如此”、“有点意思”以及“不出所料”的、极其微妙的了然。
“早。”她开口，声音带着刚睡醒特有的微哑和一丝被冰饮浸润过的凉意，没什么诚意地打了个招呼，仿佛只是路过的邻居随口寒暄。随即，她径直走向靠窗的那张矮几，将手中的奶茶杯“嗒”的一声轻响放在桌面上。接着，只听“噗”的一声轻响，吸管被她精准地插进了杯口的薄膜里。