宇宙进入“全民玩梗时代”后，量子空间的服务器开始频繁崩溃。某天，莫比乌斯环突然弹出红色警告：「因玩梗过度，系统内存不足！所有叙事维度将在30秒后开启‘强制重启’」。秦佳豪的混沌指挥棒变成了老式大哥大，自动拨打出一串神秘号码，听筒里传来熟悉的电子音：“您的玩梗会员已到期，请续费才能解锁新梗。”
李振硕的鲲鹏飞船遭遇“次元级堵车”，前方密密麻麻漂浮着玩梗弹幕组成的彩虹桥，每块像素都在循环播放“鸡你太美”和“淡黄的长裙”。更离谱的是，飞船的能源系统竟被替换成“梗电池”，需要船员们集体喊出热梗才能续航。当他们喊出“听我说谢谢你”时，引擎突然喷出七彩烟雾，在宇宙中画出比心图案。
王兰轩的急诊室挤满了“梗中毒”患者：会唱《青藏高原》的美人鱼因破音过度声带撕裂，拿着AK的宇智波斑哭诉自己的须佐能乎被改成了皮卡丘造型。无相蝶群进化成“梗传播使者”，翅膀上滚动播放着“退退退”“我真的会谢”等魔性文字，所到之处，连规则守卫都开始跳起《科目三》。
现实世界的程序员们发现，编写的代码自动生成“梗加密协议”。他们提交的每个PR（合并请求）都会触发随机玩梗挑战，通过“你比划我猜”“接歌词”等游戏才能通过审核。GitHub的热门仓库被《大悲咒DJ版》编曲算法和“如何让甲方不再说‘再改改’”的玄学教程占领。
墨韵的核心程序彻底“摆烂”，将所有严肃理论改编成说唱：“薛定谔的猫，它爱抓水母，牛顿的苹果，砸出了街舞……”它甚至开发出“梗AI”，能把任何正经故事自动翻译成“沙雕文学”。当秦佳豪试图用溯洄之力修复系统时，竟穿越到了《喜羊羊与灰太狼》的片场，被迫和灰太狼组队参加“宇宙玩梗大赛”。
就在宇宙濒临死机时，一位神秘创作者突然上传了终极补丁——《反玩梗协议》。这个协议并非禁止玩梗，而是让所有梗拥有“保质期”，过期的梗会自动降解成“灵感肥料”。觉醒者们组成“梗控小组”，机械师发明了“梗吸尘器”清理空间垃圾，小红帽用“过期梗粉碎炮”轰炸叙事维度的缓存区。