大暑的热风卷着蝉鸣，撞在林默棋艺馆的木门上，发出嗡嗡的响。周明轩坐在老槐树下的竹榻上，看着周承宇把全球棋社的“棋风故事”汇编成集，最后一页的插画里，不同肤色的棋手手拉手围着棋盘，风把他们的衣角吹成了“兵”的形状。
“爷爷，这些故事里的‘棋风’都带着股暖意，”少年翻着书页，纸页间夹着各国的风信子标本，“埃及的阿米尔说，他们的棋风像沙漠的热风，烈但护着弱小；巴西的卢西亚娜说，像雨林的阵风，急却带着生机——都和太爷爷说的‘棋风要暖’对得上。”周明轩接过书，指尖触到某页的水渍，像滴被风干的汗，恍惚间看见1961年的大暑，林默在公社的树荫下教社员下棋，汗珠砸在棋盘上，晕开的水痕里，“兵”字反而更清晰了。
赵淑兰的藤篮里装着“风棋”，是用轻薄的竹篾编的，风一吹就转，转出“马走日”“象飞田”的轨迹。老人给每个竹棋系上红绳：“林老师当年总说，‘棋风要活，像风一样能绕开障碍’，”她把竹棋挂在棋馆的檐角，“现在啊，得让这风带着咱们的棋理走，走到哪儿就把暖意撒到哪儿。”风穿过竹棋的缝隙，发出呜呜的响，像无数人在轻声说“慢慢来”。
穿汉服的苏晚带着团队在测绘“棋风地图”，用风速仪记录不同棋馆的“风频”，发现所有棋社的主导风向都指向老街，像群孩子朝着家的方向奔跑。“这就是林默先生说的‘棋风归心’，”苏晚在地图上标注着漩涡中心，“七十年的风聚在一起，竟成了最温柔的环流。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“风语墙”。墙上嵌着排玻璃管，里面封存着各国的“棋风”：中国的槐林风带着草木香，非洲的沙漠风裹着细沙，欧洲的海风含着盐粒。“太爷爷说，‘风会说话，就看你听不听’，”小姑娘对着玻璃管轻声说，“您听这混在一起的声儿，像不像大家在说‘和为贵’？”
午后，“全球棋风会”在线上开聊。各国棋手说着本地的棋风故事，说到动情处，都要提一句“这像林默先生的棋路”。当叙利亚的“林光”举着竹棋说“风让我的‘兵’学会了绕路”，屏幕上突然跳出成片的绿叶表情，像全球棋友在同步点头。