“林叔，下个月的亚洲邀请赛，我想带小石头去见见世面。”李阳弹了弹烟灰，“这孩子棋风稳，就是少了点大赛经验，您觉得呢？”
林默望着巷口那棵老槐树，树干上有个歪歪扭扭的刻痕，是他小时候量身高留下的，如今早已被岁月磨平。“棋是盘上的事，可下棋的是活生生的人。”他顿了顿，“让他去看看外面的天地，才知道棋盘不止三尺宽，棋子也不止黑白两色。”
李阳点点头，又说起队里的事——新引进的AI训练系统有多厉害，国外棋手的新战术有多刁钻，林默听得认真，时不时插一句：“不管什么新招，守住‘根’就不怕。”他指的是心里的那股劲，像老槐树的根，深深扎在土里，任风刮雨打，自有定数。
傍晚训练结束，队员们要回城了。孩子们追在车后跑，手里挥着自己画的棋盘，喊着“下次还来”。李阳从车窗探出头，朝林默挥手：“您等着，我们拿冠军回来！”
林默笑着摆手，直到车影消失在巷尾，才转身回棋馆。院里的石桌上，还留着一局没下完的棋，红方只剩一帅一士，黑方却车马炮俱全，看似必输无疑。可仔细看，红士正卡在黑将的必经之路，只要帅稳步退守，反倒能拖延许久。
他拿起红帅，轻轻挪了一步。月光刚好爬上桌沿，照亮了棋盘一角，也照亮了桌下那个不起眼的木箱——里面装着这些年孩子们送的“礼物”：缺了角的塑料棋子、画在作业本上的棋谱、用泥巴捏的“帅”……每样都蒙着薄尘，却沉甸甸的。
林溪端着碗绿豆汤走进来，看见他对着木箱出神，便说：“明天社区要办老年棋友赛，张大爷的老伙计们都想来这儿比。”
“好啊，把那副新棋盘拿出来。”林默盖上木箱，眼里的光很亮，“再煮点茶，让老伙计们好好杀杀。”
夜色漫进棋馆时，林默又坐在了老梨木棋盘前。他没有摆棋，只是用手轻轻摩挲着盘面，那里有无数道细痕，是岁月刻下的棋路。他忽然明白，自己守着的不只是棋，更是这些与棋有关的人——是李阳的知恩，是小石头的韧劲，是孩子们的雀跃，是老伙计们的牵挂。
这些人，这些事，像散落的棋子，看似不相干，却在岁月的棋盘上，连成了最温暖的局。而他自己，或许就是那颗不起眼的“士”，守着九宫，也守着这满盘的人间烟火。
窗外的槐花又落了几片，月光下，整座棋馆像浸在水里，温柔而安宁。远处传来晚归人的脚步声，嗒嗒地敲在青石板上，像在落子，一步，又一步，走向明天的棋局。