林风攥着那冰冷的工牌，拖着灌了铅的双腿，走进了这如同钢铁巨兽腹腔般的仓库。巨大的空间被惨白的灯光分割，高耸的货架如同沉默的墓碑，上面堆满了蒙尘的货物。而在仓库中央的空地上，几十个巨大的、标准集装箱如同沉默的钢铁棺材，整齐地码放着。叉车引擎的轰鸣声、金属碰撞的刺耳摩擦声、工头粗鲁的呵斥声……各种噪音交织在一起，形成一股令人窒息的声浪洪流，冲击着耳膜。
空气冰冷而污浊，弥漫着浓重的柴油尾气、金属锈蚀和货物霉变的混合气味。巨大的排气扇在仓库顶部缓慢地转动着，发出沉闷的嗡鸣，却驱散不了那股深入骨髓的寒意和压抑。
“047！发什么呆！过来！”一个穿着脏兮兮蓝色工装、戴着黄色安全帽的工头，挥舞着手里卷起来的图纸，对着林风吼道，“跟紧12号叉车！箱子打开后，里面是精密仪器！看到托盘上的黄色标识没有？两个人一组！抬的时候稳住了！轻拿轻放！磕掉一块漆，你们俩这半个月都白干！听见没？！”
林风麻木地点点头，跟着另外几个同样神情麻木的工人，走向一个刚刚被叉车撬开箱门的集装箱。一股更加浓烈的、混合着木屑防潮剂和崭新金属气息的怪味扑面而来。集装箱内部，是码放得整整齐齐的、包裹着厚厚泡沫和木架的沉重金属箱体。每一个箱体侧面都贴着醒目的黄色警示标识：“精密仪器！小心轻放！勿倒置！”
叉车师傅小心翼翼地将一个沉重的木托盘从集装箱深处拖拽出来，上面固定着一个接近两米长、一米宽高的金属箱体。工头用图纸比划着：“047！你和048！抬这个！目标区域，A-7货架底层！动作快点！”
林风和另一个同样瘦弱、脸色苍白的青年（编号048）对视一眼，都从对方眼中看到了绝望。两人走到沉重的托盘两侧，弯下腰，双手抓住金属箱体下方冰冷的金属边缘。入手是刺骨的冰凉和难以想象的沉重！
“一！二！三！起！”工头在一旁喊着号子。
林风咬紧牙关，调动全身每一丝残存的力量，腰腿发力，手臂肌肉瞬间绷紧到极限！沉重的箱体被艰难地抬离托盘几厘米。巨大的重量如同山岳般压在他的肩膀上，手臂的肌肉发出不堪重负的呻吟，之前拆卸电机留下的酸痛感被瞬间放大十倍，如同无数根烧红的钢针扎进骨髓！腰椎处传来一阵令人牙酸的“嘎吱”声，仿佛下一秒就要断裂！
他和048号摇摇晃晃地抬着这恐怖的重量，每一步都走得异常艰难。冰冷的金属边缘深深勒进掌心早已磨破的皮肉里，带来钻心的疼痛。汗水瞬间从额头、鬓角涌出，在冰冷的空气中迅速变得冰凉。叉车引擎的轰鸣声、工头的催促声、远处其他工人的号子声……一切都变得模糊而遥远，只剩下沉重的喘息声在耳边轰鸣，以及心脏在胸腔里疯狂擂动、几乎要炸裂开来的声音！