燕彪的手指在桦树皮的"粮仓"二字上捏出了褶。他突然想起燕家屯的打谷场，想起张木匠做的谷仓，想起王寡妇在仓门前晒的红辣椒——现在那些都成了日军的粮草库，装着抢来的粮食，住着抢来的百姓，像头吞吃了关东山的恶兽，正趴在黑风口的冻土上打盹。
深夜的雪落得无声。燕彪带着燕双鹰摸到粮仓后墙时，棉裤已经冻成了硬壳，走一步响一声，像拖着串冰碴。后墙的裂缝里塞着些干草，是去年秋天的，现在被冻得像钢丝，燕双鹰用刺刀挑出干草时，刀尖碰在砖头上，火星刚冒出来就被寒风掐灭了。
"爹，你看这个。"少年从裂缝里摸出块碎布，上面绣着半朵山茶花——是周丽姑娘嫁衣上的图案，去年她把嫁衣改成了枪套，现在碎布上沾着些发黑的米粒，混着点暗红的痕迹，像干涸的血，"张奶奶肯定在这儿待过，她认得这花，去年还给我绣过......"
燕彪没说话，只是往墙根的雪堆里摸。步鹰教过他，日军的粮仓总爱在墙角藏备用钥匙，用塑料袋裹着埋在雪里。手指插进积雪的瞬间，像被无数根针扎，他却没缩手，直到摸到块硬邦邦的东西——是个铁皮盒，打开后里面果然有把黄铜钥匙，钥匙链上挂着块小木牌，刻着"37"，是粮仓的编号，木牌边缘被摩挲得发亮，像被无数只手攥过。
粮仓里的煤油灯忽明忽暗。燕彪躲在粮囤后面，看见三个日军正围着个铁炉子赌钱，军靴边堆着些百姓的棉鞋，有只虎头鞋的鞋尖磨破了，露出里面的芦花——是赵猎户家小孙子的，去年秋天还穿着它在打谷场上跑，现在鞋帮上沾着块暗红的硬壳，像冻住的血。
燕双鹰突然捂住嘴，往粮囤后面缩了缩。粮囤的缝隙里，他看见个熟悉的身影——张奶奶被绑在柱子上，花白的头发上结着冰，右眼的破布已经冻成了硬块，嘴角却还在动，像在念叨着什么。日军的翻译官正用皮靴踢她的膝盖，老人的腿弯一软，却硬是没跪下，脊梁挺得像根冻硬的桦木杆。
"老东西，说不说？"翻译官从炉子里抽出根烧红的火钳，"步鹰的同党藏在哪儿？抗联的密营在什么地方？说了就给你口热粥......"