2001 年深秋的机关大院裹着层灰蒙蒙的雾气，电子显示屏在梧桐叶的阴影里泛着刺目红光。新换上的内容像条永不疲倦的红蛇，循环滚动着 "今天距离入世满 1 年还有 287 天"。右下角的灯管突然爆出三朵幽蓝火花，滋滋的电流声混着走廊里此起彼伏的皮鞋跟敲击水磨石地面的声响，顺着虚掩的门缝钻进审批办办公室。
高小林捏着刚印出来的《合规手册》第三稿，指节因用力而发白。油墨还带着温热的气息，却在他反复摩挲间晕染成灰黑色。第 156 页和第 203 页的纸页边缘已经起了毛边，他的手指在两页之间机械地来回戳动，仿佛这样就能把矛盾的条文戳出个合理的解释。"科长！这两条写反了！" 他猛地将手册掼在斑驳的枣红色办公桌上，塑料封面与木质桌面相撞发出清脆的响声，震得桌上那本铁壳台历哗啦啦连翻三页，露出 1998 年印着黄山迎客松的老照片。
科长正用红笔在《WTO 规则入门》扉页圈画局长的批示，"看不懂也要看" 六个字被他重重描了三遍，笔尖生生把纸戳出个月牙形的破洞。听到质问，科长的金丝眼镜顺着松弛的鼻梁滑到鼻尖，露出眼白比瞳孔多的眼睛，活像只受了惊的老龟："小高啊，这叫国际规则的辩证统一。欧美外宾要笑，日韩外宾要绷着，非洲外宾 ——"
"非洲外宾在手册里根本没写！" 高小林抓起搪瓷缸子猛灌一口，陈茶的苦涩混着铁锈味在口腔里炸开。茶水顺着下巴滴在手册上，晕开 "装订线误差≤0.5 毫米" 的黑体字，在纸面上洇出深色的云团。"上个月刚发的第二稿才 180 页，这才半个月就飙到 300 页，打印机的硒鼓都快冒火星子了！"
办公室的门突然被撞开，小李抱着一摞文件冲进来，额头上还沾着没擦净的浆糊，蓝白条纹衬衫第二颗纽扣的线头摇摇欲坠。"高主任！您看这装订线够不够标准？" 他小心翼翼地把文件摊开，游标卡尺在文件边缘划出细密的刻度，"我用游标卡尺量了八遍，误差 0.47 毫米！" 可那些文件的边缘歪得像被野猫抓过，页脚的浆糊已经凝成硬块，还粘着几片泛黄的梧桐叶碎屑。
小五嚼着口香糖靠在文件柜旁，手里的国产订书机发出有节奏的咔哒声。他钉好的文件堆得歪歪扭扭，活像随时会倒塌的积木塔："差不多得了，反正最后也是堆仓库。上回市里来检查，翻都没翻就打了优。" 话音未落，小张推着二八大杠闯进办公室，车筐里的进口订书机在阳光下闪着冷冽的银光，金属外壳映出他汗津津的脸。"科长让买的德国货，" 他抹了把额头的汗，"花了三个月工资！说是钉出来的文件能体现国际范儿，刚才在传达室还被王大爷当凶器盘问了三分钟。"