2000 年的春天，西北风裹挟着腾格里沙漠的沙粒，像一把把调皮的小手，轻轻地抚摸着老张的脸，虽然有点痒痒的，但也不至于像被撒了粗盐那么疼啦！老张紧紧握着那三张被他的体温捂得暖暖的住院收据，尼龙绳捆扎的凉鞋左跟虽然磨平了半寸，但断了的鞋带被农机胶带缠得牢牢的，每走一步都在机关大院的青石板路上发出“吱呀”的声音，好像在和老张玩游戏呢！脚踝被磨出的红痕渗出了血珠，不过没关系，老张觉得这是他勇敢的勋章！320 元的医药费单子边角卷成了可爱的枯荷叶状，正面散发着妻子病房的来苏水味，背面还粘着半片没撕干净的医用胶布——那是从病历本封面带下来的，胶布上“灭菌级”三个字被汗水泡得有点发皱，不过“菌”字的草字头还是很清晰的哦！收据上密密麻麻的医疗项目清单里，“青霉素注射液（80 万单位）”和“5%葡萄糖输液”的字迹被水渍晕开了，墨团顺着纸纹爬呀爬，在寒风中仿佛随时要变成一群快乐的小精灵，老张下意识地把单子往棉袄里揣了揣，心口的热气让纸张变得微微发潮，不过没关系，老张觉得这样更有生活的味道呢！虽然风还是会从领口灌进来，冻得他缩起脖子，但是老张的心情还是很愉快的！
推开科室主任办公室的雕花木门时，老式合页发出垂死般的呻吟，铁锈簌簌落在老张的凉鞋上，混着鞋底的沙粒硌得脚底板生疼。屋内煤球炉上的铝壶冒着细弱的白汽，壶嘴积着层白垢，铁皮烟囱在墙面上投下扭曲的影子，把 "廉洁奉公" 的标语映得歪歪扭扭，"廉" 字的广字头被拉得像个瘸腿的人。主任正用秃得只剩斜面的红铅笔，在《参考消息》中缝圈画国际新闻，铅笔杆上裹着的电工胶布已经发黄开裂，露出里面的木茬，笔尖在报纸上划出 "沙沙" 声。"喊什么？" 镜片后的目光像冰锥般刺来，主任把报纸往桌角一推，露出底下泛黄的《城镇职工医保实施细则》，油墨印的 "试行版" 字样被茶水渍浸得发蓝，第 17 页折着角，上面 "报销流程" 四个字被指甲抠出了白痕，边缘卷成了波浪。"按流程来！" 铅笔尖重重戳在 "320" 的 "2" 上，纸张顿时破了个洞，"先填三张《城镇职工医保报销申领表》，病床号 307 要写成 307.0，药品批号 J 必须与药房存根一致，缺一样都不行 —— 上回劳资科老王少填个小数点，来回跑了五趟。" 老张望着桌上斑驳的搪瓷缸，缸沿结着褐色茶垢，里面还剩半缸凉透的浓茶，茶叶沉在底像团烂草，旁边堆着 1998 年的会议通知，纸页脆得能抖落纸屑，最上面那张的红头文件编号 "[1998] 42 号" 被老鼠啃去半截，只剩个 "[1998] 4"，露出底下的 "计划生育工作要点" 字样。
后勤科算盘珠子碰撞的声响像机关枪扫射，"噼啪" 声里混着王姐的咳嗽。她的老花镜滑到鼻尖，镜片上沾着两片脱落的睫毛，她时不时用袖口去擦，越擦越花，最后索性摘下来用衣角蹭。"公章只能盖在报销范围确认栏，" 她捏着老张递来的《申领表》翻来覆去看了四遍，食指在 "住院天数 3 天" 那行敲了敲，"住院病历复印件带来没？没这个盖不了章，上周财务科退回来七份，都是缺这个。" 老张慌忙从棉袄内袋掏出皱巴巴的复印件，边角被汗水浸得发卷，王姐才慢悠悠地打开印泥盒。印泥盒边缘结着暗红的痂，里面的朱砂已经干涸开裂，像块老树皮，她蘸了三次印泥才敢往下盖，红色的 "后勤科" 篆字落在纸面，"勤" 字的 "力" 旁已化作模糊的墨团，溅出的红点像几滴血。走廊里的日光灯管滋滋作响，忽明忽暗的光线将两人的影子拉得扭曲变形，与墙上歪斜的 "简化办事流程" 标语形成荒诞的呼应。墙角堆着几摞发黄的旧报纸，用褪色的麻绳随意捆扎着，最上面一摞露出 1997 年 8 月的日期，报纸边缘被老鼠啃出锯齿状的缺口，其中一张《经济参考报》里还夹着半截发霉的瓜子壳，绿毛爬得像层苔藓，散发出淡淡的霉味。
副局长办公室飘出的龙井茶香混着 "红塔山" 烟草味，隔着门板都能闻出呛人劲。分管领导正对着墙上 "公费医疗向医保过渡说明会" 的褪色横幅打哈欠，嘴角的口水丝亮晶晶的，顺着下巴往衬衫上滴。横幅是去年挂的，米黄色的布面褪成了浅灰，"过渡" 二字中间被虫蛀了个圆洞，露出后面墙皮剥落的霉斑，像块烂疮。"找局长批，他在三楼小会议室开医保协调会，" 副局长抓过报销单扫了一眼，眼皮都没抬，钢笔在 "同意按规定办" 后面画了个歪歪扭扭的圈，笔尖太用力划破纸面，墨迹顺着纸缝渗到背面，与他指间的雪茄烟灰落在一处，黑一块灰一块。"对了，" 他突然抬头，烟灰掉在衬衫第二颗纽扣上，"让局长签的时候注上 ' 加急 '，不然财务科能压你半个月。" 办公桌上的紫砂茶具蒙着薄薄的灰尘，茶壶嘴缺了个角，烟灰缸里的烟蒂堆得像座小山，最上面的半截还冒着青烟，旁边的铜制镇纸下压着张皱巴巴的 "干部疗养通知"，日期是 1999 年 7 月，地点写着 "北戴河"，右下角的公章盖得模糊不清，只能看出 "总工会" 三个字。