1999 年春，审批办的戴尔电脑刚拆箱，泡沫塑料还堆在墙角，新入职的大学生小李就抱着键盘蹲在地上敲。拨号上网的 "滋滋" 声刺得人耳膜疼，调制解调器的指示灯红一阵绿一阵，他盯着屏幕上 "科室打印机采购申请" 的窗口，指尖在鼠标上按出红印。"提交成功！" 小李猛拍桌子，铁皮铅笔盒里的钢笔滚出来，砸在贴满胶带的主机箱上。高小林叼着红塔山凑过来，烟灰掉在键盘缝隙里，"电子的不算数，" 他往屏幕上吐烟圈，"没墨水味，公章盖哪儿？" 小李指着电子签名的位置，"这有加密......加密能有红墨水靠谱？"高小林把申请页面关掉，拨号声戛然而止，" 按规定，线上线下都得有，缺一样驳回。"
第二天一早，小李抱着十份打印好的申请冲进办公室，纸张边缘被订书机轧出歪歪扭扭的洞。高小林蘸着红墨水在首行签字，笔尖戳穿纸页，"得手写，电子的不算。" 他把签好的纸往小李怀里塞，"再拿给副局长批，他