"干洗店这事就这么定了" 他手指戳着报纸上的 "乡镇企业设备处理" 广告，油墨字在 "干洗机半价" 几个字上洇开 "隔壁粮食局干洗店天天排长队，咱审批办也得搞一个" 小李刚想开口说 "咱连会议室都堆着旧文件"，高小林就把搪瓷缸子砸在他算盘上："文件搬走！会议室改干洗店，一本万利的买卖"
那一天，高小林和小五一同前往购买干洗机，仿佛是去赶集一般热闹。他们来到了一个倒闭的乡镇企业仓库，这里弥漫着一股陈旧的气息。
在仓库的角落里，一台二手干洗机静静地矗立着，它的外表锈迹斑斑，看起来就像一堆废铁。当小五轻轻踢了一下机器的底座时，竟然掉下了三块锈皮，这让他们对这台干洗机的质量产生了更多的疑虑。
“老板说这可是进口设备呢！”小五对高小林说道，眼中透露出一丝期待。
高小林摸出他的 BP 机，假装在算账，其实那 BP 机只能显示时间而已。他沉思片刻后，对老板说：“三千五，不能再多了。”
老板似乎有些犹豫，但最终还是一拍大腿，爽快地答应道：“成交！再送你十桶干洗剂！”
高小林看着那十桶墨绿色的塑料桶，心中不禁犯起嘀咕。这些桶的标签上的字都已经磨损得几乎看不见了，而且打开桶盖，一股刺鼻的味道扑鼻而来，有点像发廊里烫发水的味道。
改造会议室更热闹。芭娜娜带着小张拆会议桌，桌腿上还沾着 1992 年的口香糖。小五把 "高效洁净" 的锦旗往墙上挂，仔细一看才发现是用洗坏的窗帘布改的，边角还缝着 "会议室专用" 的标签。员工制服是旧窗帘改的白大褂，袖口没来得及拆标签，小李穿上后每次抬手都露出 "机密文件柜" 的字样。高小林站在干洗机旁叉腰："看看，这叫 ' 变废为宝 '，比粮食局的还专业" 话音刚落，干洗机突然发出怪响，震得墙上的 "为人民服务" 标语掉了一角。
开业第一天就出岔子。李副局长送来毛料西装，指定要 "高级干洗"。芭娜娜戴着口罩看说明书，结果把旁边的漂白剂当成干洗剂倒了进去。机器转了十分钟，西装从深灰变成粉红，领口还破了个洞。她赶紧把西装捞出来，抖开时变成了短款坎肩。小五在旁边搭腔："这颜色挺时髦，像香港明星穿的" 芭娜娜白他一眼，用熨斗想烫平，结果把坎肩烫出个大洞。
王主任的羊绒大衣更惨。小五为了偷懒省去脱水步骤，直接把大衣塞进甩干桶。机器转了两分钟就卡住了，他打开盖子一看，大衣缩成了婴儿连体衣，袖子短得露着线头。"这咋整？" 小五拎着衣服转圈，领口还挂着王主任的名牌。小李在旁边出主意："要不说是最新的缩水处理？" 小五一拍大腿："对！就说 ' 立体剪裁婴儿款 '" 结果王主任来取衣服时，当场就把连体衣扔在地上："我四十岁的人穿这？你们当我孙子养呢？"