铁皮柜突然「吱呀」一声开了条缝。高科长瞥见那块被咬了一半的芝麻饼还躺在文件堆里，饼屑落进一本《关于严禁上班时间吃零食的通知》里。王小五趁机把脚翘到桌上，鞋底的泥块掉在小李刚整理好的《会议纪要》上。「小五！」高科长吼道，却听见传送带又开始「咕噜噜」响 —— 这次吐出来的不是文件，而是半块嚼烂的口香糖，黏着根头发丝，在阳光下泛着油光。
「这是... 新型生物密码！」高科长抹了把额头的汗，把口香糖粘在审批机的齿轮上。老马赶紧在语录本上记：「生物密码，由科长唾液与芝麻饼屑合成，防破译指数五颗星。」小李默默拿出纸巾，却发现纸巾盒里只剩半张纸，上面印着去年的日历 —— 有人用红笔在「五一劳动节」旁边画了个月饼，旁边写着：「放假三天，正好烙芝麻饼。」
走廊突然传来「哗啦」一声响。打字员小张抱着一摞文件跑进来，发梢还沾着墙灰：「三楼的标语掉了，『为人民服务』砸在收发室老王头上！」高科长冲进走廊，只见搪瓷缸里漂着六枚公章，水面浮着层油花 —— 不知谁把中午的剩菜倒了进去。王小五跟在后面，裤腰带上还挂着半截油条，边走边打饱嗝：「科长，我刚看见标语背面写着『此处可贴芝麻饼广告』...」
审批机还在「咕噜噜」转着，齿轮缝里卡着半张纸，上面是高科长昨晚的字迹：「若机器故障，用筷子捅第三颗铆钉...」小李捡起地上的筷子，却发现筷头缠着根面条 —— 准是今早食堂的西红柿打卤面。老马突然指着铁皮柜尖叫：「饼！芝麻饼长毛了！」只见那块被遗忘的芝麻饼上爬满绿毛，像块发霉的玉玺，压在《关于开展机关卫生大检查的通知》上。
王小五趁机溜到茶水间，把半块糖油饼塞进审批机的进纸口。「反正没人看见，」他嘟囔着，「就当测试机器的消化功能...」传送带突然发出惊天动地的「哐当」声，吐出一堆碎纸和糖油饼渣，其中还混着枚公章，红印上沾着芝麻粒，像极了某种神秘的图腾。高科长盯着那堆碎屑，突然一拍大腿：「找到了！资产阶级特务的密码本！」
夕阳透过窗户，把审批科的铁皮柜照得发亮，高科长用力一锁柜门，“咔嚓”一声响，像是有个芝麻饼碎屑不小心掉进了锁眼。高科长眯着眼睛，一脸懵，心想：“这芝麻饼到底藏多少碎屑？”他自觉不是吃货，但最近被这东西搞得有点焦虑。反正，他的工作就是每天面对审批机和锁柜，没时间去琢磨这些芝麻饼的奥秘。