高小林的皮鞋尖刚蹭到审批科的绿漆木门，老马的算盘珠子就隔着门板蹦出了节奏感。他怀里揣着市财政局发的牛皮纸袋，袋角露出的蓝绿色纸边像块隔夜冷饭，黏在他汗津津的衬衫上 —— 那是两万块钱的国库券，折成豆腐块似的挤在纸袋里，每张都印着 “支援国家建设” 的烫金字，此刻在他眼里像极了阎王爷的催命符。
“老高，市里头的会开得咋样？” 老马吐着旱烟，烟锅子敲着算盘框，“该不会又要查我们去年的烤火煤审批单吧？” 小李正趴在桌上给审批表补色，钢笔尖把 “同意” 俩字描得像红烧肉，闻言抬头时，眼镜片上还沾着蓝黑墨水。小五更绝，正用审批机的出纸口当瓜子壳漏斗，听见动静慌忙把搪瓷缸往桌底一踢，瓜子壳儿稀里哗啦滚进机器缝。
高小林把牛皮纸袋 “啪” 地拍在桌上，袋口炸开的瞬间，老马的算盘珠子蹦得比过年的二踢脚还高。“都听着，” 他扯了扯领带，领口的汗渍在日光灯下泛着油光，“市里给咱科下了硬指标，每人认购两千块国库券。” 话音刚落，小五的瓜子壳漏斗 “咣当” 掉在地上，小李的钢笔 “噗” 地戳破了审批表，老马的旱烟袋悬在半空，烟灰簌簌落在算盘上，像给珠子盖了层灰被子。
“科长，” 小李的笔尖在纸上洇出个墨团，“我上个月的工资还没兑粮票呢……” 老马咳嗽两声，把算盘往怀里一搂：“老高，我家婆娘刚把缝纫机押给供销社换粮票，你看这……” 小五最直接，从裤兜里掏出皱巴巴的实习工资条，上面的数字比他的出勤天数还可怜。
高小林的手指敲着牛皮纸袋，眼睛突然盯上了墙角的自动审批机。那机器最近总闹脾气，昨天还把王大爷的养猪审批表吐成了波浪形。“这样，” 他忽然笑了，笑得像老猫看见耗子洞，“从明天起，来办事的老百姓，先拿国库券换审批指标。一张国库券换一个审批号，多换多批，童叟无欺。” 老马的旱烟袋 “当啷” 落地：“老高，你这是把审批科改成粮票黑市了？”
第二天清晨，审批科的玻璃门上贴出张大红告示，字迹是小李用仿宋字写的，端端正正像块刚出炉的芝麻饼。第一个撞上门的是卖米的老孙，怀里抱着的不是审批表，而是皱巴巴的国库券，边角还沾着米糠。“高科长，” 他的旱烟袋在裤腰上晃得叮当响，“我这车米过了五道质检，比干部档案还干净，您看这国库券……” 高小林推了推眼镜，目光在老孙佝偻的背上转了两圈，突然指着他裤兜露出的半张粮票：“按规定，粮食流通需附加《国库券认购凭证》，你这还差三张。”