新人小李抱着厚如城砖的《洋快餐审批大典》冲进来，镜片上卡着粒面包糠："高科长，"他的笔记本里掉出张1979年的外汇券，"大典第27章写着，"他用袖口擦镜片，"炸鸡需附'禽类油炸过程影像资料'，"突然挠头，"可鸡在油锅里炸，咋拍特写呢？"李大肯听得直拍脑门，领带差点掉进炸鸡桶："小李同志，难不成要给油锅装个电影放映机？"
审批机突然发出"咕嘟"巨响，王小五塞的炸鸡块把齿轮泡成了油面团。赵师傅扛着擀面杖骂骂咧咧进来，蓝布围裙上沾着新炸的油渣："龟儿子机器，"他照着审批机就是一擀面杖，油星子溅得老高，"比我婆娘的炸油饼锅还难伺候，"突然盯上李大肯的炸鸡桶，"李老板，给咱留两块，咱拿油渣喂机器！"
高小林看着满地油乎乎的面包糠，突然想起老马说的鸡办学习班的事儿，再看看李大肯快哭出来的模样，心一横大笔一挥，在审批表上画了个比油花还圆的红圈："批了！"他抄起公章就往炸鸡桶上盖，印泥沾着油星，活像煤球厂新出的红油煤球，"就叫'工农炸鸡套餐'，"又戳了戳玻璃罐，"鸡排比公章亮，说明咱审批没泡汤！"
李大肯抱着审批表出门时，炸鸡桶上的红章歪得像漏油的水龙头，面包糠顺着裂缝往下掉，在地上画出条歪扭的汉堡轮廓。高小林望着他的背影，突然觉得这审批就像嘉陵江的油花，漂来漂去把人晃迷糊，却总能炸出些歪歪扭扭的"审批鸡"。老马吧嗒着旱烟，望着窗外肯德鸡的霓虹灯，灯管上"审批合格"的标语比粮站的灯泡还晃眼："高科长，"他敲了敲旱烟袋，"咱这审批，怕不是把鸡都炸成公章味儿了？"
深夜的审批科，煤油灯把高小林的影子投在墙上，影影绰绰像块被油炸的鸡排。他摸着李大肯送的玻璃罐，突然听见审批机发出"滋啦"异响——这次卡的是《炸鸡公章防伪标准》，里面明明白白写着"油花弧度需与公章外沿完全吻合"。他笑了，笑得比炸鸡腿的油星还晃眼，心想当炸鸡都要盖满公章才能出锅，这机关大院的荒诞，可不就是锅永远炸不熟的夹生炸鸡么？
而每周四，当第一缕阳光照在肯德鸡的招牌上，李大肯会准时抱着新的审批表出现，陈永年会带着放大镜来量鸡排的含油量，赵师傅会用炸鸡油给审批机上油，王小五会偷偷在面包糠堆里埋烤红薯，而高小林，会在"炸鸡审批综合征"的头痛中，对着新送来的《番茄酱与公章协同规范》画圈——就像机关大院的每个周四，永远带着公章的红、嘉陵江的潮，和审批机永远炸不停的"咔嗒"声，在油星与面包糠的荒诞共舞中，熬煮着属于这个时代的滑稽与油滑。