审批机在墙角 "咔嗒咔嗒" 咳嗽，齿轮链卡着《麻辣鸡块调料运输表》动弹不得。赵师傅扛着擀面杖骂骂咧咧进来，蓝布围裙里掉出几块麻辣鸡块："龟儿子机器，" 他塞了块进嘴，辣得直跺脚，"比我家婆娘的缝纫机还难伺候，" 看见王大麻子眼睛一亮，"哟，肯德鸡老板！回头给咱送两斤辣椒面，当机器润滑油！" 王大麻子忙点头，心想这审批机要是吃了辣椒，盖出来的公章怕不是都冒热气。
下午的座谈会开得昏昏欲睡，暖气片把人烘得像烤红薯。陈永年举着放大镜，对着 "肯德鸡" 招牌设计图直皱眉："这个 ' 肯' 字，" 他笔尖戳着笔画，"右半部分像鸡爪子，容易让人联想到资本主义乱抓乱挠，" 王大麻子急得直搓手，"领导，咱改成 ' 啃德鸡 ' 嘛，鸡爪子啃玉米，多实在！" 老马差点笑喷，想起陈永年当年批 "红星理发店"，非说 "星" 字多了两点，改成 "红斤理发店"，说斤两才实在。
小李突然翻出本发黄的《冬季审批老案例》："1978 年冬天，" 他指着泛黄的纸页，"审批 ' 河水结冰厚度 ' 用了三个月，等批下来，河里的冰都能开轮船了。" 高小林望着窗外的梧桐树，枝桠上挂着未批的 "扫落叶计划"，心想今年的肯德鸡审批，怕是要等到小鸡孵出来。
实习生王小五蹲在鸡舍前，冻得鼻涕直流，手里举着根玉米棒指挥三只老母鸡："往左点！抬头！对，像看见米缸那样精神！" 老母鸡 "咕咕" 叫着乱跑，在雪地上踩出歪歪扭扭的脚印，像极了审批机盖歪的红章。他心想，等会儿得在照片背面写 "鸡群斗志高昂"，不然陈永年又要说鸡没站好队。
终于，当审批表盖满 28 个公章，王大麻子的鸡饲料批下来了。消息一传开，机关大院的人揣着粮票就往巷口跑，队伍排得比煤球厂的传送带还长，把王大麻子的竹匾都挤歪了。高小林看着热热闹闹的人群，麻辣味混着烤火煤的气味，突然觉得这审批就像碗麻辣烫，越搅和越有滋味。