陈永年的放大镜突然从竹帘后伸出来，镜片映着老周补了十八块补丁的裤脚：“小高，” 他的跨栏背心沾着茶馆的竹屑，“老鹰茶的叶片形状不规则，得附《植物形态审批表》，” 他用钢笔尖戳了戳茶碗，“叶片边缘呈锯齿状，属‘尖锐意识形态’，得扣两成兑换粮。” 老周的手在茶船上顿住，心想这老头儿比煤球厂的压模机还刻板，喝口茶都要查叶片出身。
赵师傅的擀面杖敲着茶桌，惊飞了梁上的麻雀：“陈股长，” 他的蓝布围裙兜着刚买的芝麻饼，“您要是嫌叶片尖，我给您把茶叶揉圆了！” 他突然想起审批机的齿轮孔数，“就跟煤球似的，搓成五角星形状，保证每个角都达标！” 陈永年的放大镜差点掉进水盂，心想赵师傅怕是把茶叶当成煤球了，不过这主意倒符合 “审批标准化”，回头得写进《植物加工规范》。
小李蹲在竹椅旁，用盖碗茶在地上画审批流程图，茶水渗进青石板的缝隙，像极了审批机漏出的齿轮油：“高科长，” 他的笔记本上沾着芝麻饼渣，“老周的茶馆要是成了联络点，以后审批文件是不是能盖‘茶渍防伪章’？” 高小林看着地上的茶渍图案，想起审批机盖出的芝麻酱印，“再加个‘芝麻饼压痕认证’，” 他笑了笑，“省得陈股长说咱们审批不严谨。” 小李心想，这防伪章要是真能盖，以后文件怕是要带着茶香和饼味了。
春雨突然变大，竹帘被风吹得哗哗作响，老周赶紧收了门口的老鹰茶。高小林望着雨幕中的茶馆，突然发现审批机的故障竟成了难得的清闲 —— 机械臂不再咔嗒作响，陈永年的放大镜暂时对准了茶碗，连老马的炸酱面申请都安静地躺在信封里。他心想，或许荒诞的审批也需要喘口气，就像这老茶馆的老鹰茶，总得用滚水激一激，才能泡出滋味。