窗外飘起细雪，高小林咬着冷硬的馒头，目光突然被煤球的浑圆轮廓钉住。那些排列整齐的黑窟窿，和抽屉里的枣木大印边缘的锯齿纹，竟在视网膜上诡异地重叠。他猛地站起来，馒头渣掉在《烤串签子长度审批表》上：“都是圆的！” 他拍着桌子，惊飞了趴在文件上的麻雀，“烤串签是直的要审，煤球是圆的要审，公章也是圆的 ——” 他抓起公章，印泥在馒头皮上盖出个歪斜的红圈，“为什么不能让圆的审圆的？”
科员老马抱着新到的《冬季烤红薯表皮色泽认证》抬头，镜片上蒙着呵出的白气：“高科长，您是说……”“全自动审批机！” 高小林突然抓起芝麻酱瓶，在报纸上画起齿轮，“用煤球模具当传送带，公章做成机械臂，圆的东西自动盖圆的章！” 他的笔尖划破报纸，露出底下 1962 年的粮票图案，“就像煤球厂的压模机，把文件放进去，出来就是盖好章的革命成果！”
老马凑过来，手指划过报纸上歪扭的齿轮：“可公章是枣木的，煤球机是铁的……”“这叫‘跨材质协作’！” 高小林打断他，转身翻出小李上次画的蜂窝煤剖面图，“小李！” 他扯开嗓门，惊得隔壁财务科老张的算盘珠子蹦起来，“把食堂的蒸笼支架拆了，煤球厂的王厂长能提供压模机零件，赵师傅有蒸馒头的铝制模具 ——”
新来的大学生小李抱着《机械原理入门》冲进屋，棉袄口袋里掉出半块没盖章的烤红薯：“高科长，齿轮咬合需要计算模数，” 他推了推滑到鼻尖的眼镜，“咱科的算盘只能算到百位数……”“要啥自行车！” 高小林拍了拍小李的肩膀，震得红薯渣掉在 “审批机零件清单” 上，“先用烤串签子当传送带轴，枣木公章锯成八瓣当齿轮，圆的就行！”
煤球厂的王厂长扛着半扇压模机零件进门时，工作服还沾着隔夜的煤屑：“高科长，” 他搓着冻红的手，“这压模机是 1958 年的老物件，齿轮都磨成椭圆了 ——”“椭圆更好！” 高小林眼睛发亮，“正好审那些不圆的文件，比如老马的炸酱面申请，边角老是翘起来 ——”
食堂的赵师傅抱着铝制蒸笼支架跟进屋，蓝布围裙上的面疙瘩冻成冰碴：“高科长，” 他用擀面杖敲了敲支架，“这蒸笼蒸了十年馒头，现在要当机器零件？” 高小林指着支架上的圆形蒸格：“看见没？这就是‘文件传送带’，每个蒸格放一份文件，跟着齿轮转，公章机械臂‘咣当’一盖 ——” 他突然看见赵师傅围裙口袋里的五角星模具，“对了，公章机械臂就用这模具改，五角星尖当支点，盖出来的章自带防伪锯齿！”