张大爷的眼睛亮起来，从裤兜掏出红印泥 —— 那是用红薯汁和锅底灰调的，在审批表角落按了个歪扭的指印，比陈永年的防伪章多了分土地的温热：“高科长您放心，地窖口准保砌成五角星形状，就跟您批文上的公章一个样！” 科员老马突然凑近，放大镜扫过审批表背面的草图：“大爷，您这地窖通风口画成了圆形，” 他的算盘珠子在 “地窖几何形态规范” 上蹦跳，“得改成正三角形，象征‘三面红旗’——”“老马！” 高小林突然打断，“特殊情况特殊处理，” 他指着张大爷的军大衣补丁，“就当是‘革命实用主义’通风口。”
送走张大爷，高小林咬了口凉透的烤红薯，甜香里混着油墨味，突然看见审批表边缘的油渍晕出个笑脸 —— 那是张大爷的手指印，比他上周在面条申请表画的更生动。老马抱着《地窖湿度与粮食保存关联性报告》凑过来，镜片上蒙着层白雾：“高科长，张大爷的陈粮没附‘历史遗留粮食成分分析’，要不要 ——”“算了，” 高小林把审批表塞进卷宗，枣木大印在封面上压出个浅痕，“就当是‘备战物资自然发酵’，” 他望着窗外，张大爷的棉帽在雪地里晃成个黑点，突然想起小马从非洲寄来的信，说那里的地窖都在等 “粮食安全审批章”，“这年头，老鼠都知道找有公章的地窖钻。”
暖气片的热气逐渐消散，审批科的红灯牌收音机开始播放《边疆的泉水清又纯》，混着远处锅炉房的轰隆声，像极了地窖里红薯发酵的闷响。高小林摸着张大爷留下的铁皮饭盒，底角的 “深挖洞广积粮” 红字已褪成浅粉，突然觉得这荒诞的审批就像地窖里的红薯，表面坑坑洼洼，内里却藏着暖人的甜。
科员老马突然指着墙上的《地窖扩建审批流程图》：“高科长，您把‘地质结构勘探’环节跳了，按规定得找勘探队 ——”“勘探队？” 高小林笑了，笑声惊飞了窗台上的麻雀，“让他们带着 1958 年的勘探锤来，我保证地窖的每块砖都盖‘革命硬度章’。” 他不知道，张大爷的地窖加固工程会在三个月后引发 “红薯窖通风口形态” 大讨论，更不知道自己批的 “五角星窖口” 会成为《郊区地窖审美规范》的核心条款。
暮色漫进科室，高小林收拾桌面时，发现张大爷落下的红薯皮，在暖气片旁蜷成个天然的五角星。他突然想起父亲临终前的话：“地窖深不深，老百姓的肚子最清楚。” 再看看桌上的《地窖深度与革命警惕性关联表》，突然觉得那些工整的条款就像玻璃窗上的冰花，看着漂亮，太阳出来就化了。