蒸锅里的热气突然凝滞。赵师傅的擀面杖 “当啷” 落在案板上，惊飞了趴在《窝头造型审美规范》上的苍蝇。“饭菜汤以外的东西？” 他抓起案台上的腌黄瓜，酱色的表皮映着窗外的阳光，“这算菜吧？不对，文件说不许有菜！” 又举起一罐豆瓣酱，铁皮盖上的 “革命辣味认证” 章已经生锈，“这算汤吗？可它是干的！” 最后抄起墙角的竹筷，筷头还刻着 1958 年的大跃进标语，“那筷子总行了吧？”
高小林的目光落在竹筷上，突然想起陈永年办公室墙上的《接待用品审批流程图》：竹筷消毒需后勤科盖章，摆放角度需符合 “45 度革命倾斜标准”，连筷笼都要填写《集体用餐工具意识形态审查表》。他掏出钢笔，在笔记本上写下：“建议食堂供应空气，需制定《呼吸节奏意识形态规范》。” 墨迹还未干，传达室老王骑着二八自行车冲进大院，车筐里的搪瓷缸晃得叮当作响，后架上的牛皮纸袋印着 “省里机密” 四个红字。
“省里来文件了！” 老王的的确良衬衫后背洇出盐花，车闸在水泥地划出刺耳的声响，“为响应自力更生，以后连空气都得定量供应，每人每天 300 口，多一口得打《氧气摄入超额检讨书》！” 他跳下车时，车铃铛又响了三声，惊得槐树上的知了集体噤声。
中午十二点，食堂窗口前挤满了抱着空碗的机关干部。吊扇在天花板上发出垂死般的呻吟，将 “自力更生用餐须知” 的黑板报切成碎块，斑驳地洒在众人肩上。赵师傅戴着 “反浪费先锋” 红袖章，郑重其事地往每个碗里放了块酱豆腐 —— 那是 1968 年的库存，包装纸上 “抓革命促生产” 的语录已经发霉，豆腐表面的白毛在阳光里泛着诡异的光。高小林咬下第一口，咸得眼眶发酸，听见身后的小张悄悄说：“这哪是酱豆腐，分明是公章泡出来的味道。”
陈永年端着空碗路过，碗底粘着张《酱豆腐食用风险评估表》，红笔批注着 “盐含量超标属享乐主义倾向”。“小高，” 他拍了拍高小林的肩膀，跨栏背心的线头勾住了科长的领带，“下午三点开个会，主题是‘如何在无饭无菜无汤情况下实现精神饱足’。对了，” 他指了指高小林胸前的笔记本，“记得带审批过的呼吸记录来 —— 每分钟呼吸超过 18 次属于‘革命热情过剩’，低于 12 次是‘修正主义倦怠’。”