省政府大楼的黑板报连夜更换，“热烈欢迎省工作组” 的标题下，画满了各国食物的简笔画 —— 苏联的黑面包被画成坦克，印度的咖喱粉堆成火箭，波兰的鲱鱼罐头变成了导弹，旁边配着陈永年的注解：“无产阶级美食军火库，随时准备支援世界革命！” 路过的王奶奶看着黑板报直摇头，手里的漏勺还滴着从货运场捡的鲱鱼碎，在砖地上画出歪扭的抗议符号。
深夜的食材仓库，马建军蹲在波兰鲱鱼罐头旁抽烟，火星子落在铁盒上，溅起细小的火花。“小马，” 赵师傅递来半块发霉的黑面包，“你说咱们是不是把下辈子的饭都吃完了？” 他指了指墙角的泔水桶，里面漂着白天接待剩下的 “国际融合菜”，在月光下泛着冷光，像极了这个荒诞时代的墓志铭。远处传来陈永年的嚷嚷声，他正带着工作组参观 “泔水发酵池”，手电筒的光扫过池面，惊起一片油花，倒映着省政府大楼顶端的五角星，星星周围飘着几片褪色的塑料花，像极了他们摇摇欲坠的 “改革神话”。
省工作组的调查报告在凌晨出炉，老周对着 “建议停止接待” 的条款叹气，窗外的朗姆酒渍已经风干，在地面留下暗褐色的印记，像极了李海山胸前永远擦不掉的红烧肉渍。“老周，” 李海山突然推门进来，中山装后襟的裂口又撕开了三寸，露出打满补丁的跨栏背心，“省里不能不管啊，下个月还有美洲代表团带着火鸡来……” 话没说完，墙角的波兰鲱鱼罐头集体胀罐，“嘭嘭” 声像机关大院的旧锅炉，震得窗玻璃嗡嗡作响。
老周看着李海山胸前的塑料花补丁，突然发现 “为人民服务” 的 “为” 字已经掉落，只剩下 “人民服务” 四个残字，像极了他们此刻的处境 —— 服务还在，为字已失。他摸出钢笔，在调查报告最后加了句：“建议向中央求援，否则恐成国际笑话。” 笔尖在纸上划出刺耳的声响，惊飞了停在 “闪光时刻” 标题上的飞蛾，那标题是陈永年用咖喱粉写的，此刻正被夜露浸湿，慢慢融化成一滩模糊的橘色，如同这场荒诞接待的最后一抹闪光，短暂而虚假。
厨房下水道传来 “咕嘟咕嘟” 的声响，不知是各国食物在发酵，还是历史在叹息。赵师傅把最后一点朗姆酒浇在蝙蝠汤里，蒸汽腾起的瞬间，他仿佛看见 1958 年的大食堂在雾气中若隐若现，同样的铝盆，同样的笑脸，同样的泔水桶在角落默默流淌。而此刻，老周正对着电报机发呆，手指悬在 “加急” 按钮上，最终还是按下了 —— 他知道，当美洲代表团的火鸡抵达时，这场由自助餐引发的荒诞剧，将彻底超出一省之力的掌控，而他们，只能在越来越浓的酸臭与笑声中，等待中央的裁决。