1986 年深秋，机关食堂的蜂窝煤炉烧得正旺，马建军握着菜刀在菜板上切土豆块，刀刃与土豆碰撞发出有节奏的声响。他手腕上还沾着早上修打印机时蹭的机油，在白炽灯下泛着暗黄的光 —— 自从上次打印机事件后，他虽仍被安排在食堂帮厨，却成了机关里隐秘的 "技术顾问"，时不时被喊去修个钢笔、通个暖气管，至于那台曾被束之高阁的打印机，此刻正安静地躺在资料室，成了李局长办公桌上的烟灰缸支架。
"小马，下午跟我去趟局里的 ' 改革开放精神文明建设推进会 '。" 李海山的声音从厨房门口传来，中山装第二颗纽扣依旧空缺，露出里面洗得发灰的跨栏背心。局长手里晃着搪瓷缸，缸沿结着深褐色的茶垢，一看就是泡过三茬龙井的老货。
马建军手一抖，土豆皮削成了螺旋状："局长，我... 我就是个做饭的，开会不合适吧？"
"让你去就去，" 李海山用缸子敲了敲菜板，惊飞了趴在土豆堆上的苍蝇，"年轻人要多学习，别总盯着锅碗瓢盆。" 他转身时，中山装后襟扫过案板，把刚切好的葱花扫落了一半。
会议室的长条桌摆得像祭坛，每个座位前都放着搪瓷缸、笔记本和一支带橡皮头的铅笔。马建军跟着李海山进门时，正看见陈永年用回力鞋尖踢着桌下的空酒瓶 —— 昨晚的接风宴残留物还没收拾干净，空气中飘着若有若无的二锅头味。
"李局，您可算来了，" 陈永年的眼镜片闪过微光，往马建军手里塞了叠油印文件，"小马同志负责会议记录，这是讲话稿，第 3 页的数据您记得提醒局长......"
马建军低头看着文件，油墨还没干透，"改革开放" 四个字被印成了 "改饭开革"，估计是蜡纸刻错了版。他刚想提醒，就被李海山按在椅子上，局长的搪瓷缸重重磕在桌上，震得铅笔滚进了桌底。
会议在大喇叭播放的《运动员进行曲》中开始。李海山清了清嗓子，对着麦克风吹了吹，发出 "啵啵" 的声响，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞向 "为人民服务" 的铜匾。"同志们，" 他的声音通过扩音器变得瓮声瓮气，"今天这个会，主题是 ——"
突然，前排的老张举手打断："李局，您麦克风没插电。"
空气瞬间凝固。马建军看着李海山的脸从酱紫色褪成惨白，想起上次打印机没插电的闹剧，指甲深深掐进掌心。陈永年慌忙绕到桌后，假装检查线路，实则把自己的搪瓷缸踢到麦克风插头旁边，缸里的剩茶渗出来，在水泥地上画出歪扭的地图。
"咳咳，" 李海山重新拿起讲话稿，"主题是加强机关精神文明建设，具体来说，就是要 ——" 他突然卡住，盯着讲话稿上的 "五讲四美" 四个字，眉头皱成疙瘩，"那个... 讲讲美食？"