省粮食局的绿色吉普，如同一只笨重的巨兽，缓缓地驶过机关大院的碎石路。车轮与石子相互摩擦，发出一阵刺耳的声响，仿佛是一把生锈的锯子，在这个看似平静的早晨，硬生生地割裂出一道口子。
而在大院的后巷里，王二顺正全神贯注地给一位新客户演示着他的独门绝技——“咖喱验钞三步骤”。他的动作熟练而自信，手中的帆布包随着他的动作微微晃动，里面装着的咖喱粉也随之簌簌作响。
这只帆布包已经有些年头了，上面还缝着几块补丁。这些补丁是王二顺用旧粮票精心裁剪而成的，虽然针脚歪歪扭扭，但却透露出一种别样的生命力，仿佛在诉说着它所经历的岁月沧桑。
调查组组长老郑戴着洗得发白的蓝布帽，下车时眼神还在打量四周，没注意脚下，一脚踩中了地上的咖喱粉堆，白球鞋顿时染成姜黄色，那颜色像极了深秋里熟透的柿子，而这竟成了他此后三天的 "防伪标志"。老郑低头看着球鞋，眉头皱成了一个 "川" 字，他怎么也想不到，自己的调查会从这一脚开始变得如此荒诞。
"把你们的粮票兑换记录拿出来。" 老郑声音带着不容置疑的威严，保温杯重重磕在财务科的绿漆桌上，发出沉闷的声响。杯盖上原本鲜红的 "为人民服务" 字样，此刻被咖喱粉糊得只剩 "为人民" 三个半字。陈会计佝偻着背，颤巍巍地捧出七本账册，账本边角磨损严重，显然经过了无数次翻阅。每一本账册都带着岁月的痕迹，纸张泛黄，有的地方还被茶水渍染成了深色。
就在账本交接的瞬间，两块裹着油纸的咖喱块从账本间掉出，在桌面上骨碌碌滚了两圈，正好停在 "粮票平准基金" 的条目旁，仿佛是某种刻意的安排。陈会计看着滚落的咖喱块，脸上闪过一丝慌乱，又很快恢复了平静。他下意识地搓了搓手，那双手布满了老茧，是常年与账本打交道留下的印记。