印度商人的纪录片剧组扛着 16 毫米摄像机进门时，传达室老周正在给王建国表舅的 "边境膳食文化研究中心" 挂牌。三脚架磕在水泥地上的声响惊飞了梧桐树上的麻雀，也震落了李海山局长刚戴上的假发 —— 那顶假寸头喷了过量发胶，在镜头前反光如咖喱罐头盖。
"李局长，" 导演举着老式麦克风凑近，"请您重现 1962 年接到维生素时的场景，注意要体现 ' 革命乐观主义 '。"
局长捏着道具玻璃瓶的手在抖 —— 那瓶子分明是王建国表舅从仓库翻出的真货，瓶底 "1962" 的钢印硌得掌心发疼。他突然想起陈永年昨夜的叮嘱："摄像机对着你时，就当在给省厅写汇报材料。" 于是立刻挺了挺腰，中山装后襟的补丁在灯光下格外显眼："同志们！这批神药将照亮抗痢斗争的新征程......"
"停！" 印度商人挥了挥手，"不是汇报会，是边境哨所的真实场景！" 他指向老张扮演的 "边境战士"，后者正偷偷往解放鞋里塞咖喱粉暖脚，"至少让战士们手里拿点真家伙 —— 比如当年的维生素片？"
王建国表舅趁机从西装内袋掏出塑料袋："导演！我们有 1962 年同款玉米咖喱粉，撒在镜头前能营造风雪效果......" 话没说完，陈永年的皮鞋跟已经踩住了他的裤脚。
张大姐的咸菜罐戏服在片场闹出更大动静。当她踩着 "喜马拉雅风雪" 走向 "李海山" 时，罐头铁皮片互相碰撞，发出的声响比老张的搪瓷缸锣鼓还刺耳："英雄同志！这罐神水取自恒河源头......" 罐底的 "MADE IN SHANGHAI" 在特写镜头里清晰可见，气得导演直拍大腿。
高小林在道具组发现了真正的秘密。当他擦拭那排 "1962 年维生素瓶" 时，突然发现每个瓶底都刻着和自己药箱里相同的钢印 —— 原来剧组道具全是当年转运剩下的真品。他摸着瓶身的梵文标签，终于看懂那是 "SHANGHAI" 的拼写错误，像道永远改不了的时代笔误。