印度咖喱厂代表团的丰田面包车驶进机关大院时，李海山局长正在洗手间对着镜子练习 "边境抗痢英雄" 的微笑。新烫的卷发抹了过量蛤蜊油，在阳光里反光，像顶扣歪的铜锅盖。陈永年举着梳子冲进来："李局，您这发型...... 跟 1962 年照片上的寸头不太符啊！"
"要的就是发展性传承！" 局长拍开他的手，中山装第三颗纽扣特意没系，露出里面印着 "为人民服务" 的白背心 —— 这是陈永年连夜从招待所借来的 "英雄标配"。
会议室里，老张正用红漆往黑板上刷 "热烈欢迎国际友人"，结果手滑写成 "热烈欢迎国际咖喱"。张大姐穿着改了三次的的确良旗袍（剪了三条裤腿凑的布料），往每个搪瓷缸里撒咖喱粉当 "特色茶"，黄粉飘起来像给天花板下了场金雨。
"高小林！" 陈永年突然冲进医务室，眼镜片上蒙着层哈气，"把 1962 年的药片档案抱过来，省厅说外宾要验看 ' 神药秘方 '......" 他声音突然压低，"记住，档案第三页的 ' 上海维生素厂 ' 要念成 ' 喜马拉雅神药工坊 '。"
高小林抱着牛皮纸袋路过局史室时，听见里面传来纸张撕裂声。他从门缝看见陈永年正用胶水粘贴篡改后的档案，1962 年的调令上，"维生素 C" 被改成 "恒河秘制药丸"，红章盖得歪歪扭扭，像滩咖喱汤泼在纸上。
代表团下车时，王建国表舅突然从传达室冲出来，瓜皮帽换成了缀着铃铛的印度帽，手里举着个铁皮喇叭："咖喱英雄同款神药！吃了不拉肚子，还能跟外宾唠嗑......" 他往印度经理手里塞了包用勋章包装纸裹的维生素，"您看这包装，跟李局长的勋章配套！"
会议室的欢迎仪式在搪瓷缸碰撞声中开始。李海山局长指着墙上新挂的 "边境抗痢英雄" 照片（其实是 1962 年照片 PS 了咖喱勋章），声音里带着颤音："当年在边境，我们发明了以咖喱粉为引的 ' 痢疾克星 '......" 他突然看见印度经理掏出个药瓶，正是王建国表舅卖的 "英雄神药"。
"局长阁下，" 印度经理操着咖喱味普通话，"您说的神药，是不是这个？"