那座曾奏响钢铁交响乐的废弃高炉下，密密麻麻坐满了白发苍苍的老人。他们曾是这里挥汗如雨的建设者。此刻，巨大的全息屏正反复播放着公告和钟庆俊专家的讲解。一个戴着老式前进帽、缺了半截手指的老铆工，颤巍巍地指着屏幕上那焕发新生的细胞，嘴唇哆嗦了半天，才爆出一句带着浓重口音的嘶吼：“他娘的！老子还能再焊五十年！给‘轩辕’号造副新装甲！” 周围的老伙计们爆发出震天的哄笑和掌声，笑着笑着，浑浊的泪水就淌了下来。
“张大锤！别吹牛！你那老胳膊老腿，还能爬进无尘车间？” 旁边一个坐着轮椅、膝盖以下空空的老工程师笑骂着，随即又抹了把脸，看着自己空荡的裤管，声音哽咽，“不过…能多活几十年，看着孙子开星槎…值！真他娘的值！”
公园管理员（一个穿着“青囊”志愿者马甲的年轻人）拿着智能终端，穿梭在老人中，声音激动：“大爷大妈们！别急！‘青囊’移动方舱已经在路上了！咱这第一批！优先注射！看！预约号都排好了！” 他手中的终端投射出一片绿色的预约二维码光幕。老人们争先恐后地伸出布满老年斑的手腕，让终端扫描植入皮下的公民医保芯片，瞬间完成绑定预约。那老铆工看着自己手腕上跳出的“预约成功：冰城001号方舱，序列A001”的绿色信息，咧开没牙的嘴，笑得像个孩子。
江南，水乡“云织镇”。
河道边的“天工云锦”数字工坊今日停工。所有绣娘，无论老少，都簇拥着一位坐在轮椅上的百岁老人——顾阿婆。她是镇上最后的“通经断纬”古法云锦大师，工坊的“活化石”。此刻，顾阿婆布满沟壑的脸上，竟焕发出一种奇异的光彩。她枯瘦的手紧紧攥着钟庆俊专家讲解公告的截图（打印在云锦上），反复摩挲着“与国同进，共览星海”那几个字。
“阿囡，” 她声音微弱却清晰，唤着工坊首席绣娘，“把…把‘星寰同辉旗’的龙睛…再改改。” 首席绣娘连忙俯身：“阿婆，您说怎么改？”
顾阿婆浑浊的眼睛望向窗外波光粼粼的河水，仿佛看到了星河奔涌：“那龙睛…光有神…不够！要…要有‘盼头’！” 她努力抬起手，指向自己的心口，“像我们这些老棺材瓤子…忽然知道还能多活几十年…心里头那点火星子…它又着了！那龙…是咱龙国的魂！它的眼睛…要亮！要暖！要装着…所有老人的盼头！装着…还能多看几十年这好光景的…欢喜！”
首席绣娘瞬间领悟，泪水夺眶而出：“我明白了，阿婆！这就改！让那龙睛…含着‘长生’的暖光！” 工坊内，所有绣娘都红了眼眶。她们知道，这剂“长生”药，不仅延长了阿婆的生命，更点燃了传承的星火！很快，预约成功的通知传来，顾阿婆将成为镇上首位注射者。工坊的年轻绣娘们自发组织起来，要用最精湛的“流光绣”，为阿婆赶制一件注射时穿的“百寿云锦袍”。
西南，十万大山，“云端村寨”。
寨中最高处，“启明”量子信息中继站前的广场上，那面巨大的兽皮战鼓再次擂响！但这一次，击鼓的不是战士，而是寨子里所有年过花甲的老人！他们穿着节日盛装，脸上用植物颜料画着象征长寿的仙鹤与青松图腾。鼓点不再是战斗的狂野，而是充满了欢庆与希望的节奏！咚咚咚！如同古老心脏重新迸发的强音！