河内，主席府深处。
空气粘稠得如同凝固的猪油，弥漫着浓重的烟草味、汗味，还有一丝若有若无、被极力掩盖的……焦糊气息？那味道若有似无，却像毒蛇的信子，钻进每个人的鼻腔，缠绕在紧绷的神经上。
巨大的落地窗外，是河内稀疏的灯火。往常，这里是俯瞰首都心脏、运筹帷幄的制高点。此刻，却像一个摇摇欲坠的囚笼。厚重的丝绒窗帘拉得严严实实，隔绝了外界，也隔绝了最后一丝新鲜的空气。会议桌上，那份刚刚送达、由几个幸存的、位置相对边缘的军官仓促拼凑而成的“金兰湾事件初步调查报告”，像一块烧红的烙铁，无人敢碰，更无人敢翻动。
报告封面下，隐约透出几张模糊不清的航拍照片。焦黑的大地，一个深不见底的巨大孔洞，边缘流淌着暗红色的、尚未完全凝固的熔融物质，如同地狱敞开的巨口。照片的清晰度惨不忍睹，显然是在极端干扰和巨大恐慌中勉强拍摄的。
黎五瘫坐在宽大的皮椅里，整个人像是被抽掉了脊椎。往日梳理得一丝不苟的花白头发此刻凌乱地散在额前，遮住了那双曾经锐利、此刻却只剩下巨大空洞和惊魂未定的眼睛。他夹着烟的手指在不受控制地剧烈颤抖，烟灰簌簌落在昂贵的地毯上，烫出一个个小小的焦痕。烟头已经快烧到手指，他却浑然不觉。
死寂。
令人窒息的死寂。
只有角落里，一台老旧的落地风扇发出“嘎吱嘎吱”苟延残喘的呻吟，徒劳地搅动着浑浊的空气。
“说话！”黎五猛地抬起头，布满血丝的眼睛像受伤的野兽，在与会者一张张同样惨白失魂的脸上凶狠地扫过，声音嘶哑干裂，如同砂纸摩擦，“都哑巴了吗？金兰湾！我们的心脏！司令部！连同……连同在里面开会的所有人……”他喉头剧烈地滚动了一下，似乎想吐出那个词，却被巨大的恐惧死死扼住，最终只化为一声粗重的喘息，“……没了！不知道从哪里来的光！烧得连灰都不剩！谁能告诉我，那是什么？！龙国人到底弄出了什么魔鬼？！”
他的目光死死钉在穿着褪色旧军装、负责军工的阮上清身上。
阮上清像是被鞭子抽了一下，身体猛地一缩。他舔了舔干裂起皮的嘴唇，声音干涩得如同沙漠里的砾石：“主……主席……我们……我们所有监测设备，在攻击发生前就……就全部失灵了。雷达是雪花，通讯是盲音……美鹰人那边……”他艰难地吞咽了一下，脸上肌肉扭曲，“美鹰人最先进的侦察卫星，在那一刻也……也瞎了！他们说，他们什么也看不到！只看到一片浓雾！还有……还有苏熊人……”