国营第一模范饭店的金铜旋转门刚合拢，王家村的晒谷场就炸了锅。王茂山一脚踩在碾场的石磙上，枯树皮似的手把烟袋锅抡得呼呼生风：“那吊灯！比咱村十棵老槐树摞起来还高！”唾沫星子喷了前排磕瓜子的婆娘一脸，“水晶珠子串的！风一吹叮当响，跟玉皇大帝的门帘子似的！”
晒场西头村民：“桌子呢？摆二十桌的地界得多敞亮？”
“敞亮？”王茂山烟袋杆猛戳脚下黄土地，“铺的红毡子！一脚踩下去软绵绵，陷进去半鞋深！”他忽地压低嗓门，烟锅凑近人堆，“上菜的小闺女，旗袍开衩到这儿——”枯手在胯骨上沿一比划，满场倒抽冷气。穿碎花袄的胖婶“呸”地啐出瓜子壳：“老不修！眼珠子往哪瞟呢！”
哄笑声里，王茂山从怀里摸出个油纸包，层层揭开是半块压扁的奶油花蛋糕。“国宴上的！”他指尖小心剜了点雪白奶油，抹进旁边娃娃张大的嘴里，“甜掉牙！”娃娃咂着嘴哇哇哭开，更多小手伸过来。王茂山忙把蛋糕揣回怀，神秘兮兮道：“知道主桌摆的啥菜？清汤里飘着四个肉丸子！‘浊龙’同志亲自给新娘子夹了一个！”
晒场霎时死寂。穿羊皮袄的老汉烟杆“啪嗒”掉地上：“我的娘……真龙天子给咱村闺女夹菜了？”王茂山弯腰捡烟杆，后腰却顶上个硬物。村支书王福全的钢笔尖正抵着他：“老茂叔，您这话要写进村志的——我村王外外甥林氏与苏氏于国宾馆完婚，承蒙领袖亲赐御膳’！”
暮色漫过晒场时，消息已长出翅膀。村头大喇叭刚播完增产通知，王茂山就抢过麦克风：“插播个喜报！咱村外甥林阳的喜宴上……”电流杂音盖不住他破锣嗓子，声浪撞进家家户户糊窗纸的土坯房。老樟木箱底压的绣花被面被翻出来，小芳卫生站的白纱布全借去裁新窗帘，连拖拉机都被系上红布条。村道上空飘满碎布头染的彩纸，像落了一天花雨。
此刻，机械厂礼堂正上演《红灯记》。秦小飞刚把胶片卡进放映机，银幕上李铁梅的红灯还没亮，底下青工堆里突然炸出哄笑：“飞哥！听说你喝国宴汾酒把裤裆浇透了？”
光束里秦小飞耳根烧红，幕布上李铁梅的辫梢都跟着抖。“胡咧咧啥！”他梗着脖子吼，手底胶片却“刺啦”撕开条口子。银幕顿时雪花乱闪，李玉和的脸裂成锯齿。满场嘘声中，周鹏踹开礼堂门冲进来，的确良白衬衫前襟糊着块黄渍：“都闭嘴！知道席上那道松鼠鱼多金贵？鱼鳞片上刷的蜜能拉丝！我这一口——”他指着污渍，“值你仨月工资！”
胶片彻底绞成一团乱麻。秦小飞索性关机器，跳上舞台：“瞧你们这没见识的样儿！”他叉腰扫视黑压压的人头，“知道新郎官那身中山装啥料子？军呢！将校呢！肩扛两颗星亲自押车送来的！”他忽地压低嗓门，“知道‘浊龙’同志别新郎胸口的徽章刻的啥字？”满场屏息，只听见老吊扇嘎吱声。“为——人——民——服——务！”五个字掷地如铁，震得房梁落灰。
后半夜，厂保卫科电话遭了殃。总机姑娘困得眼皮打架，插线板却火花四溅：
“纺织厂吗？打听个事儿，国宴桌布啥料子？的确良？卡其布？”
“食品公司？奶油花蛋糕用几号裱花嘴？”