京城的风云激荡，血与火的硝烟弥漫在军区医院冰冷的走廊和信托所外紧绷的空气中。而在距离京城数百里之遥的冀中平原深处，一个名叫王家庄的普通村落，却沉浸在一片看似寻常、实则被巨大忧虑笼罩的冬日寂静里。
天刚蒙蒙亮，灰白色的寒气笼罩着低矮的土坯房和光秃秃的杨树梢。村东头那座熟悉的农家小院里，烟囱里冒出的炊烟也显得格外稀薄和无力，仿佛主人做饭时也提不起精神。
灶屋里，姥姥佝偻着腰，正机械地往灶膛里添着柴火。跳动的火光映着她布满深深皱纹的脸，那双平日里总是盛满慈祥笑意的眼睛，此刻却浑浊一片，盛满了化不开的担忧和愁绪。锅里熬着的小米粥咕嘟咕嘟地翻滚着，散发出粮食的香气，但这熟悉的味道此刻却勾不起她半点食欲。
“唉……”一声长长的、带着无尽愁苦的叹息从她干瘪的嘴唇里溢出，在清冷的灶屋里显得格外清晰。她停下添柴的手，布满老茧的手指无意识地捻着衣角，“阳子……小雨……这都两天了……一点信儿都没有……我这心啊，跟吊在井里似的，七上八下……”
两天前，那辆突然开进村里、挂着军牌的吉普车，还有那几个穿着笔挺军装、面色严肃得吓人的军官，带走了蹦蹦跳跳、还嚷着要给苏姐姐看新头绳的小雨。当时只说京城有急事，要接小雨去住两天，林阳也在那边。可自那以后，就再也没了音讯！连个电话都没有！王建国去公社邮局跑了几趟，人家都说没接到京城打来的电话。
“老婆子，粥该扑锅了。”姥爷王老栓低沉的声音从门口传来。他披着一件洗得发白的旧棉袄，背着手走进灶屋。此刻眉头也拧成了一个疙瘩，古铜色的脸上刻满了忧虑的沟壑。他更能感受到那辆军车带来的不寻常气息——那绝不是普通的探亲！直觉告诉他，京城那边，出事了！出大事了！而且很可能和阳子、小雨有关！
“扑就扑吧……没心思。”王姥姥抹了把眼角，声音带着哽咽，“你说……阳子是不是……是不是又遇上啥难事了？上次他从省城回来，就一身伤……这次……这次小雨都给接走了……我这心里……慌得厉害……” 她说着，眼泪就止不住地往下掉，“小雨才多大点孩子……城里人生地不熟的……夜里会不会害怕？阳子他……他能不能照顾好妹妹……”
王老栓没说话，只是走到灶台前，拿起勺子搅了搅锅里的小米粥，动作有些僵硬。他何尝不担心？外孙林阳是他看着长大的，聪明、有本事，可那孩子身上总有种说不清道不明的沉重，仿佛背负着常人难以想象的东西。这次连小雨都被紧急接走，事情绝对小不了！他沉默地搅动着粥，浑浊的目光望向窗外灰蒙蒙的天空，仿佛要穿透这数百里的距离，看清京城到底发生了什么。
“爹，娘。”大舅王建国掀开厚厚的棉门帘走了进来，带进一股寒气。此刻也是一脸愁容，眉头紧锁。他刚从公社回来，裤腿上还沾着泥点子。“邮局那边……还是没信儿。我托公社武装部的老刘打听了一下，他说……京城那边，好像是出了点事，动静不小，但具体是啥，他也说不清楚，只说军区戒严了……”