王家庄通往县城的土路上，王援朝蹬着家里那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，后座上坐着紧紧抱着儿子王小虎的三舅妈李秀英。李秀英的心，比颠簸的车轮跳得还要快，紧张、期待、还有一丝不真实的惶恐，交织在一起。
昨天接到公爹托人捎来的口信时，她正在地里薅草。当听到“纺织厂”、“招工”、“阳子说你有机会”这几个词时，她手里的锄头“哐当”一声掉在地上，整个人都懵了。纺织厂？那是她只在梦里才敢想的地方！高大的厂房，轰鸣的机器，穿着干净工装的女工……这一切，会和她这个土里刨食的农村妇女产生联系？
一路上，丈夫王援朝兴奋地絮叨着：“秀英！抓住机会！一定要抓住！阳子有本事，他既然开了口，准有门路！你去了好好学，好好考！进了纺织厂，咱家就真熬出头了！” 李秀英只是紧紧抱着儿子，用力点头，手心全是汗。
到了县城新居，林阳已经等在那里。他没有多说什么宽慰的话，只是递给李秀英一本薄薄的、用粗糙纸张油印的《纺织厂辅助工操作手册（基础篇）》和几张简单的机械图纸（签到所得，做了旧处理）。“三舅妈，这两天啥也别想，就把这册子上的东西看懂，记熟。考核主要看眼力、手快和基本的机械操作感，你有缝纫机底子，问题不大。关键是要稳，要细心。”
李秀英如获至宝，像捧着圣旨一样接过册子。她不识字，但册子上有简单的图解。林阳让表妹王招弟这两天请假，专门给三舅妈念册子、讲解。李秀英拿出了当年学绣花的劲头，白天黑夜地看、记、问，手指无意识地在桌面上模仿着接线、穿针的动作。那份专注和投入，让林阳都暗自点头。
两天后，在林阳的陪同下，李秀英怀着上战场般的心情，来到了位于县城东郊的红星纺织厂。高大的红砖厂房连绵一片，机器的轰鸣声隔着老远就能听见，空气中飘散着棉絮和机油混合的味道。门口持枪的保卫，更增添了几分肃穆和威严。
劳资科办公室里，副科长赵红梅是个四十多岁、剪着齐耳短发、面容严肃的中年女人。她看着眼前这个穿着浆洗得发白、打满补丁的蓝布褂子，手指粗糙，神情紧张拘谨的农村妇女，眉头不易察觉地皱了一下。内部招工的消息放出去，托关系递条子的人不少，但像这样直接领人来的，还是头一个。要不是看在……她瞥了一眼桌上那个不起眼的、用牛皮纸包好的“小礼物”（里面是林阳签到得来的两包好烟和一小包白糖），还有带话人（林阳通过周鹏，辗转找到了赵红梅一个远房亲戚）的分上，她根本不会给这个叫李秀英的农村妇女考核机会。
“李秀英同志是吧？”赵红梅语气平淡，“我们这次招的是辅助工，主要是在车间配合挡车工接线头、处理断纱、清理机器飞花，活又脏又累，还要倒班，你能行吗？”
“我能！领导！我能行！”李秀英连忙回答，声音因为紧张而有些发颤，但眼神却异常坚定，“我不怕脏不怕累！我在家啥活都干！”