他尝试着模拟手摇驱动（FL-16早期型号有手摇柄，这台也有，但磨损严重）。随着他缓慢而稳定地摇动手柄，输片齿轮发出细微而规律的“咔哒”声，胶片在片门处一帧一帧地平稳移动。虽然无法点亮光源，无法看到影像，但那种胶片在指尖流淌、机器在手下“复活”的感觉，依然让林阳心跳加速。
他反复练习了几遍装片、走片、收片，直到闭着眼睛都能完成大部分步骤，动作精准而流畅。对这台老伙计的“脾气”，他也摸得更透了：哪个旋钮有点紧，需要多用点力；哪个部位运转时声音会稍微大一点；散热风扇需要手动辅助才能达到最佳效果……
做完这一切，已是后半夜。林阳额头渗出细密的汗珠，但精神却异常亢奋。他将机器和胶片重新收回空间，仔细清理了地面遗留的细微油污和灰尘。看着空间里那台安静下来的“战损巨兽”，林阳心中涌起一股难以言喻的踏实感和掌控感。
“光影自由……”他低声咀嚼着这四个字。这自由并非无拘无束，而是在重重樊笼（时代的限制、空间的束缚、现实的危险）之中，悄然开辟出的一片只属于他的、能投射希望与力量的方寸之地。
他躺在床上，闭上眼睛，脑海中却开始勾勒未来的画面：
* 在某个绝对安全的夜晚，将这台机器秘密移出空间，在某个废弃的厂房或深山的院落里，为忠诚的核心伙伴（比如秦小飞？或者未来更可靠的盟友？）放映一场震撼的“内部参考片”，彻底收服其心，建立超越利益的精神纽带。
* 当某个关键人物（比如二舅舅部队的领导？或者更上层的某位？）陷入思想困境或需要某种“证明”时，一场量身定制的、极具冲击力的私人放映，将成为打开局面的无上利器！
* 甚至……在未来的某个特殊节点，当舆论需要引导，或者某种力量需要凝聚时，这台机器和它所承载的影像，或许能成为撬动格局的支点！
这束被锁在空间里的光，虽然暂时无法照亮现实的黑暗，却已在林阳心中点燃了燎原的火种。它是一张尚未打出的王牌，一枚深埋地底的战略棋子。拥有了它，林阳感觉自己挣脱了一层无形的枷锁，在这盘名为生存棋局上，拥有了更广阔的腾挪空间和更深远布局的可能。光影在手，樊笼虽在，心已破笼而出。他带着这份沉甸甸的“自由”，沉入了充满战略构想的梦乡。