“是啊！”秦师傅一脸苦涩，“女方家说了，现在年景不好，但该有的礼数不能少。别的彩礼可以商量，但粮食，必须得实打实！要……要一百斤细粮！白面或者大米都行！外加五十斤粗粮……还要十斤肉！说是要摆席面，不能太寒碜，让亲戚朋友笑话……”
秦师傅报出的数字，让林阳都倒吸一口凉气。一百斤细粮！五十斤粗粮！十斤肉！这放在1961年的县城普通工人家庭，简直是天文数字！秦师傅虽然是资深老采购员，工资算高的，但家里人口多，负担重，平日里也是精打细算，勉强糊口。一下子拿出这么多粮食和肉，无异于要掏空家底，甚至砸锅卖铁都未必够！
“厂里发的粮票，加上我这些年攒的，还有托人换的……细粮票加起来也就能凑个五六十斤，粗粮倒是勉强够，可这肉……”秦师傅的声音带着哽咽，“肉票？哪还有多余的肉票！黑市上倒是能买，可那价……一斤猪肉敢要三块五！还不见得买得到好的！十斤？那就是三十五块！我……我上哪弄这么多钱去？更别说还差着几十斤细粮的缺口！”
他搓着手，那手上的裂口似乎更深了，透着一股无能为力的悲凉：“小飞那孩子，性子倔，说要不就不结了，不能把家拖垮。可……可我这当爹的，不能看着他打光棍啊！人家姑娘是好姑娘，等了他两年了……这要是黄了，我……我……” 秦师傅说不下去了，眼圈泛红，这个铁打的汉子，在生活的重压下，露出了最脆弱的一面。
“阳子，师傅知道你路子活，认识的人多……”秦师傅抬起头，布满血丝的眼睛里带着最后一丝希冀，又夹杂着难以启齿的难堪，“你……你能不能帮师傅想想办法？看能不能……踅摸点粮食？细粮最好，粗粮也行！钱……钱我砸锅卖铁也凑给你！票……票我再想办法！” 他紧紧抓住林阳的胳膊，手指因为用力而微微颤抖，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
林阳看着师傅憔悴焦虑的脸，听着那近乎哀求的语气，心里沉甸甸的。他太清楚这个时代的艰难了。一场婚事，竟能将秦师傅这样顶天立地的汉子逼到如此境地！粮食，这最基本的需求，此刻成了横亘在幸福面前不可逾越的大山。
“师傅，您别急。”林阳反手握住秦师傅粗糙的大手，语气沉稳而有力，“这事……我记下了。我尽力想想办法。您容我两天时间，我去问问。”
他没有大包大揽，但也没有推脱。这个“尽力想想办法”，在秦师傅听来，无异于天籁之音！绝望的眼神里瞬间燃起了希望的火苗。
“好！好！阳子！师傅……师傅谢谢你！不管成不成，师傅都记你这份情！”秦师傅激动得语无伦次，用力拍着林阳的肩膀，仿佛要把所有的感激都拍进去。
车间里，炉火依旧熊熊，铁水奔流不息。但在这喧嚣的背景下，一对师徒之间，一个关于生存与婚嫁、关于绝望与希望的沉重话题，刚刚完成了一次无声的传递。林阳看着师傅走出车间似乎比刚才挺直了一些的背影，眼神变得深邃而坚定。他知道，自己空间里堆积如山的粮食，此刻有了更温暖的意义。