供销社临时工
冬日的寒风在县机械厂高大的烟囱间呼啸穿梭，卷起地上的煤灰打着旋儿。林阳推开采购科办公室的门，一股混杂着劣质烟草、陈旧纸张和人体汗味的气息扑面而来。他身上的深蓝工装早已洗得泛白，袖口磨出了毛边，却更衬出他眉宇间超越年龄的沉稳。胸前的红本子边角有了磨损的痕迹，但别在左胸，依旧沉甸甸的，是身份，更是他在这座庞大工业机器里日益积累的、无形的“份量”。
采购科的日子，林阳已摸清了门道。老秦师傅的提点字字珠玑，他自己也如同一块干渴的海绵，疯狂吸收着这灰色地带的生存智慧。“大前门”开道，“大白兔”润滑，这仅仅是入门。他利用每一次下乡、每一次跑调拨的机会，刻意经营着人脉。县物资局管批条的老刘