整个机械厂沸腾了！
肉！是肉啊！是油汪汪、香喷喷的猪肉！不是食堂里那清汤寡水、不见油星的熬白菜！
第二天中午，食堂还没开饭，门口就排起了前所未有的长龙！工人们手里紧紧攥着钱和珍贵的肉票（平时基本是摆设），伸长脖子，空气中弥漫着一种混合着渴望、兴奋和节日般的躁动。
窗口打开，当那油亮红润、散发着致命诱惑香气的红烧野猪肉出现在盆里时，队伍瞬间骚动起来！
“给我来一份！要大肥的！”
“我要瘦点的！多给点汤！”
“后面的别挤！排队排队！”
掌勺的大师傅今天格外神气，勺子敲得盆沿当当响：“都有份！别急！林采购员弄回来的肉，管够…呃，管尽量让大家解解馋！” 他特意提到了林阳的名字。
工人们端着那份来之不易、分量十足（相对平时）的红烧肉，个个喜笑颜开。食堂里充满了久违的欢声笑语和咀嚼声。油脂的香气弥漫在每一个角落，驱散了机器的冰冷和生活的寡淡。
“嘿！这肉真香！有嚼劲！”
“可不！野猪肉就是不一样！比圈养的香多了！”
“多亏了那个新来的小林采购员！”
“是啊！听说才十六岁？真本事！”
“以后食堂要是多来点这种硬货就好了！”
林阳的名字，伴随着这浓郁的肉香，深深烙印在每一个工人的心里和胃里。他端着饭盒，坐在食堂角落，看着工人们满足的笑容，听着那些由衷的议论，心中充满了成就感。这不仅仅是完成了任务，更是一种实实在在的权力和人情。他能让大家吃上肉，他就能赢得最朴素的拥护和尊重。
赵德柱端着饭盒，特意走到林阳这桌坐下，夹起一块肥厚的肉放进嘴里，满足地咀嚼着，压低声音笑道：“小林子，干得漂亮！这肉，送得值！” 他意味深长地朝厂领导小食堂的方向努了努嘴——那里，领导们的餐桌上，自然有更精致、分量更足的份额。
老秦也端着饭盒过来，破天荒地主动开口：“下午，保卫科刘科长、一车间张主任…他们几个，你各送五斤精肉过去，用油纸包好，就说…厂里福利。” 这是赤裸裸的提点，教他如何用这“硬通货”编织关系网。
林阳心领神会，用力点头：“明白，秦师傅！”
这一头野猪，不仅让林阳在采购科站稳了脚跟，更让他一跃成为厂里炙手可热的“实权人物”之一。物资带来的实惠，就是最硬的通行证和最牢固的地位基石。肉香弥漫中，林阳的深蓝工装上，仿佛也镀上了一层无形的金边。