第七章
霜降那天，我在旧货市场淘到个铜炉。
青绿色的铜锈，炉底刻着朵模糊的梅花。摊主说，是从城西老宅子拆迁时收的，有年头了。我摸着炉壁的纹路，突然想起实验场里的暖阁，银炭烧得通红，贵妃的狐裘下摆扫过青砖，带着股龙涎香。
"多少钱？"
"五十。"摊主叼着烟，眼睛瞟着我手里的银质梅花吊坠——我修好了罗盘，虽然指针不动了，但银链擦得锃亮，"您要是真心要，四十拿走。"
我掏钱时，铜炉突然发烫，像揣了块烙铁。吊坠的蓝光透过掌心渗出来，在炉底的梅花纹上转了个圈。摊主的脸在烟雾里模糊了，袖口露出个熟悉的标志——四只寒鸦，只是爪子抓的不是骷髅头，是朵莲花。
"这炉子......"我捏紧吊坠，指尖被烫得发疼，"您从哪个宅子收的？"
摊主吐了个烟圈，眼神飘向市场入口："就那边，三号院。听说以前住过个姓苏的大夫，专治'怪病'，十年前搬走了，宅子一直空着。"
姓苏的大夫。
我想起林晚星母亲的照片，穿的确良衬衫，笑起来有酒窝。赵淑兰说过，705号实验体（苏明月）在废弃实验区待了七年，出来后用"苏大夫"的身份隐姓埋名，专治"意识紊乱症"——其实是帮那些从实验场逃出来的人稳定意识。
铜炉的温度还在升，烫得我几乎握不住。我扔下四十块钱，抱着炉子往市场外跑。门口的公交站牌下，站着个穿风衣的男人，背对着我，手里捏着个保温杯，杯身印着市档案馆的logo。
是林晚星的同事，老周。上次在档案馆查资料时见过，五十多岁，头发花白，总爱说"年轻人要多读书"。
他似乎察觉到我的目光，转过身，冲我笑了笑。保温杯的盖子没拧紧，露出里面的液体——不是茶水，是淡粉色的，和医院里"稳定剂"的颜色一模一样。
我低头看怀里的铜炉，炉底的梅花纹亮得像块灯牌。
林晚星在档案馆的仓库里翻资料。
旧报纸堆成山，霉味混着灰尘，呛得人直打喷嚏。她戴着白手套，指尖划过1985年的《市晚报》，社会版角落有个小豆腐块："城西苏大夫诊所深夜失火，无人员伤亡"。
"找到了。"她把报纸抽出来，对着光看，"1985年10月，正好是我妈从废弃实验区出来的第二年。"