“里头正等着呢。”门房哈着腰，往巷口引，“郡主的宴席快开了，柳主母特意吩咐，让小的来接您。”
我跟着他往巷外走。青石板路被雨水泡得发胀，踩上去“咕叽”响。墙根的青苔湿淋淋的，像块块发霉的绿布。路过个垃圾堆时，看见只死猫，肚子被剖开，红的白的淌在泥里——和八年前我在后花园看见的那只，一模一样。当年柳氏说，是我为了讨好侍卫，亲手杀了她最爱的猫。
“苏老板是江南来的？”门房没话找话，声音像被砂纸磨过，“听说是做云锦生意的？”
“混口饭吃。”我盯着他的手腕，那里有圈淡青色的勒痕，是常年拎重物磨出来的——府里的门房，不该有这样的伤。
“我们府里刚册封的玉柔郡主，正缺些好料子做嫁衣呢。”他笑得谄媚，眼角的皱纹里嵌着泥，“柳主母说了，只要料子合心意，价钱好说。”
说话间，已经到了镇国公府的侧门。朱漆大门上钉着铜钉，钉帽被雨水冲刷得发亮，像只只圆睁的眼。门环是对狮子头，舌头被摸得光滑，舔着块锈迹斑斑的铁牌，刻着“镇国公府”四个大字。
八年前，我就是从这扇门被拖出去的。
那天也是雨天，柳氏站在门内的台阶上，穿件藕荷色的褙子，鬓边的红宝石步摇晃得人眼晕。她看着我被两个家丁架着，像拖条死狗，嘴角弯着笑，说：“清辞，到了那边，好好做人。”
那时我以为她是恨我。直到昨夜在周管事指甲缝里抠出那点蔷薇色胭脂，才想起——那步摇上的宝石，原是娘的陪嫁。
“苏老板？”门房推了我一把。
我回过神，跟着他往里走。穿过抄手游廊时，廊柱上的红漆掉了块，露出里面的木头，被虫蛀得坑坑洼洼。廊下挂着的灯笼被风吹得摇晃，光落在地上，忽明忽暗，像张张变幻的脸。
转过拐角，迎面撞上个穿石榴红裙子的姑娘。
裙摆扫过地面，带起串水珠，溅在我的鞋面上。姑娘“呀”地叫了声，往后跳了半步，露出张瓜子脸，眉眼画得很浓，眼角却有点下垂，看着总像在哭——是沈玉柔。
她腕上戴着只羊脂玉镯，玉质温润，在廊灯下泛着柔光。镯子上有道细缝，是八年前她抢过去时，摔在地上磕的。
“你不长眼？”沈玉柔瞪着我，声音又尖又细，像只被踩了尾巴的猫，“知道我是谁吗？”
我垂眸，作势要赔罪，眼角的疤被风吹得有点痒：“对不住，郡主。”
“你认识我？”她愣了下，随即挺了挺胸，下巴抬得老高，“算你识相。不过……”她突然凑近，鼻子几乎要碰到我的脸，“我怎么看着你有点眼熟？”