婚礼那天，阳光格外好。我穿着绣满莲纹的嫁衣，头上插着那支凤钗，顾晏辰穿着大红的喜服，站在老槐树下等我，玄色的披风被风吹得猎猎作响，腕上的玉兰花手镯在阳光下闪着光。
拜堂时，我看见顾晏辰的眼睛亮得像落满了星光。他牵着我的手，指尖暖暖的，掌心的薄茧蹭过我的皮肤，带着让人安心的力道。
“林微晚，”他在我耳边轻声说，“从今往后，你的红痣，只能我看。”
我笑着捶了他一下，眼泪却掉了下来。旁边的宾客起哄：“新娘子哭了！是喜极而泣啊！”
宴席上，老大夫喝得满脸通红，拉着我说：“我就说这痣是福气吧！你看，可不是应验了？”顾晏辰笑着给我递过一杯蜜水，眼神里的温柔，像江南的春水。
傍晚时，宾客渐渐散去。我和顾晏辰坐在院子里，看着夕阳把天空染成金红色。他突然从怀里掏出个小盒子，里面是半块碎玉，和我那半严丝合缝。
“这是我找人重新打磨的，”他把两块玉拼在一起，用红绳串起来，戴在我的颈间，“从今往后，再也不分开了。”
玉坠贴着心口，暖暖的，像顾晏辰的体温。我摸着上面的朱砂裂痕，突然想起三年前在侯府柴房，那半块玉硌得我掌心生疼，而现在，它成了最安稳的念想。
四
婚后的日子平淡而温暖。顾晏辰在镇上开了家书铺，每天教孩子们读书写字，他教得认真，孩子们听得入神，书铺里总飘着墨香和笑声。我则在书铺后面开了个小小的药圃，种着些艾草和茉莉，偶尔给镇上的人看看小病，日子过得像流水一样，缓缓淌过。
那天，我正在药圃里除草，顾晏辰突然跑过来，手里拿着封信，脸上的表情又惊又喜：“微晚！你看！”
是京城来的信，说皇上重审了所有军粮案，追封了所有冤死的将士，还下旨将将军府和沈府的家产全部充公，用来抚恤边关将士的家属。信的末尾，是京兆尹的亲笔：“林姑娘与顾侯爷功德无量，苍生有幸。”
我看着信，突然想起母亲账册里的那句话：“若能护微晚周全，我愿折寿十年。”原来母亲的心愿，早已在不经意间实现了。
顾晏辰从背后抱住我，下巴抵在我的发顶：“你看，天都在帮我们。”
风拂过药圃，艾草和茉莉的香气混在一起，清新而温暖。我知道，那些沉重的过往，终于变成了滋养新生的土壤。