第一章 血手印与阴魂契
雨是铁锈味的。
我趴在地窖霉烂的木板上，指甲抠进掌心那道月牙形的疤痕。三年了，这道疤总在阴雨天发痒，像有虫豸在皮肉下钻动。黑煞帮的马蹄声碾碎村口的泥泞，稻草人的脑袋在槐树枝桠上晃悠，脖颈缠着的麻绳浸着血，一滴一滴砸在青石板上，晕开暗红的花。
“搜！当家的说了，活要见人，死要见尸！”男人的声音像生锈的锯子，刮得耳膜生疼。
地窖木板“吱呀”一声裂开道缝，刀锋的寒光刺得我眯眼。我蜷在角落，怀里揣着父亲临终前塞给我的半张符纸，纸角硌着肋骨，发烫。兽夹在掌心磨出冷汗，铁齿泛着蓝汪汪的毒光——那是用黑寡妇蜘蛛的毒液淬过的，见血封喉。
“在这儿！”刀尖捅破木板，木屑簌簌落在我肩头。
我甩手甩出兽夹，“咔哒”一声，铁齿死死咬住那人手腕。“啊——！”惨叫震得地窖嗡嗡作响。我趁机撞开朽坏的木板，滚进雨幕里。箭筒在背后晃荡，桃木箭在血雨中泛着诡异的紫光，箭尾羽毛却已被血雨腐蚀得七零八落，像被顽童揪秃的鸟羽。
“小娘子跑得挺快。”持刀山匪逼过来，刀锋映出我沾满泥污的脸，“听说猎户陈家的闺女，箭术比爷们儿还狠？”
我退到断墙后，摸出一支箭。血雨落在箭杆上，腾起白烟，发出“滋滋”的声响。记忆突然刺痛太阳穴——父亲曾说，黑煞帮每次献祭后降下的血雨，是用百个冤魂的血浇灌的，碰了这雨，活人也得脱层皮。
“再不出来，老子把你这破地窖点了！”另一个山匪举起火把，火光照亮他脸上狰狞的刀疤。
我深吸一口气，箭尖对准他持火把的手。弓弦拉满的刹那，箭尾羽毛“噗”地碎成齑粉。妈的！我低骂一声，转身就跑。山匪的笑声追在身后，像无数条毒蛇吐着信子。
“她跑向锁魂瘴了！”
瘴气在前方翻涌，像一锅煮沸的黑水，隐约能看见雾里飘着的白幡。父亲说过，瘴气里全是死不瞑目的冤魂，进去就出不来了。可身后的山匪越追越近，他们的脚步声整齐得可怕，像同一个人的心跳。
我摸出怀里的符纸，那半张泛黄的宣纸上印着个模糊的血手印，指节处缺了半根小指——和我掌心的疤痕一模一样。指尖刚触到血手印，皮肤突然火烧火燎地疼，疤痕处渗出血珠，滴在符纸上。
“嗡——”
整个世界突然扭曲成猩红的旋涡。我听见山匪们的抽气声，抬头望去，他们的瞳孔竟涨成了血红色，脖子上纹着的血面图腾烧得通红，像活物般蠕动。