他疲惫地闭上眼。无解。似乎每一步都踩在悬崖边上。
时间在沉重的呼吸和仪器规律的“嘀嘀”声中缓慢爬行。
不知过了多久，对面传来一点极其轻微的布料摩擦声。
林琅睁开眼。
朴敏贞不知何时微微侧过了身，面朝着他的方向，但眼睛依旧紧闭。她那只缠着绷带的右手，却无意识地蜷缩着，手指微微张开，像是在虚握着什么东西。她的眉头依旧紧锁，即使在昏睡（或者说昏迷）中，那份沉重和痛苦也未曾离开。
林琅的目光落在她那只虚握的手上。苍白。脆弱。指尖还带着干涸的血迹。就是这只手，刚才以一种近乎机械的固执，点着冰冷的碟子。
坛口…盖子…
一个冰冷、沉重、带着巨大荒谬感的联系，将他们死死捆绑在一起。坛口破了，盖子会震。盖子不稳，坛口会炸。他们共享着痛苦，共享着那沉甸甸的负担。
“坛口盖子……” 林琅极其低声地、近乎无声地重复着这四个字，声音嘶哑，带着一种连他自己都未察觉的、冰冷的自嘲。
就在这时，朴敏贞紧闭的眼皮下，眼球极其轻微地动了一下。她那只虚握的右手，食指也极其轻微地蜷缩了一下，像是在睡梦中无意识地回应着什么。
坛口深处，那沉重粘稠的搏动，似乎也极其微弱地，同步了一下。
盖子扣着坛口，在沉重的余痛中喘息。坛口感受着盖子的存在，在冰冷的余震里挣扎。那点微弱的人形轮廓，在这沉重而荒谬的共生关系里，显得更加渺小，也更加……无法分割。