而在这死一般的寂静中，还有另外两种声音交织在一起——那是两个人各自沉重、压抑的呼吸声。这呼吸声在酸腐的空气里显得格外突兀，仿佛是这个死亡世界里仅存的生命迹象。它们时重时轻，时缓时急，透露出两人内心的不安和焦虑。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪。合金闸门再次无声滑开。
没有脚步声。一个穿着深红色便服、面容普通的年轻女人像一道无声的影子滑了进来。她的动作没有丝毫拖沓，目标明确。她径直走向林琅的床边，目光扫过他瘫软的身体、惨白的脸、和床头被单上那块刺眼的湿痕与异味源，脸上没有任何表情，仿佛看到的只是一件需要处理的普通物品。她俯身，动作麻利地抽走了那块被污染的床单，团成一团，又像变戏法一样从托盘下抽出一块崭新的、带着淡淡消毒水味的洁白被单，迅速铺好、掖平。
然后，她的目光落在那碟掉落在床边地面、沾了些许灰尘的泡菜上。没有丝毫犹豫，她弯腰，捡起碟子，连同里面那些散落、沾尘的泡菜块，一同丢进了手中装脏污床单的袋子里。整个过程干脆利落，没有一丝多余的动作，也没有看林琅一眼。
做完这一切，她像进来时一样，无声无息地转身，脚步轻快地走向门口。红色的衣角在惨白的灯光下一闪。