操场上一片寂静，只有粗重的呼吸声和远处的蝉鸣。新兵们的脸上，渐渐褪去了疲惫，多了几分凝重。
断臂的警示：血的教训刻骨铭
司马神风看着众人的神色，猛地抬起自己空荡荡的左袖管，将那片空洞的棉布，狠狠甩在众人面前。
“你们都看看这个！” 他的声音带着一种撕裂般的痛苦，却又异常清晰，“看看我的胳膊！它为什么没了？！”
新兵们的目光，都集中在那片空荡荡的袖管上。阳光下，那截残臂的轮廓，显得格外刺眼。他们听过一些关于教官的传说，却从未如此近距离地，感受这份残缺带来的震撼。
“不是因为敌人有多厉害，不是因为我运气不好！” 司马神风几乎是吼出来的，“是因为我当年训练的时候，不够刻苦！”
他的眼前，仿佛又回到了安市城下那个血腥的午后——盖舒宝的长枪刺来，他本可以更快地侧身闪避，可因为平时练格挡时，总觉得“差不多就行”，动作慢了零点一秒，就是这零点一秒，让他永远失去了左臂。
“我当年仗着自己有点刀法，觉得训练是给新兵蛋子做的，敷衍了事。劈刀只求快，不求稳；闪避只练熟的，不练生的；甚至连包扎伤口，都觉得‘有军医呢，不用学’。” 司马神风的声音，带着深深的悔恨，“结果呢？在安市城，就是因为一个没练熟的闪避动作，我被盖舒宝那狗贼废了胳膊！若不是王铮将军拼死相救，我连后悔的机会都没有！”
他用仅存的右臂，狠狠捶了捶自己的胸口，发出“咚咚”的声响：“这断臂，就是我偷懒的代价！它时时刻刻提醒我，训练场上的每一个动作，每一次呼吸，都可能决定你在战场上是活，还是死！”
王小二的眼圈红了。他想起自己昨天练劈刀时，因为觉得“已经很熟练了”，就少练了十次。此刻再看教官空荡荡的袖管，只觉得脸上火辣辣的。
李三，那个对急救特别上心的新兵，紧紧攥着拳头。他想起司马神风教他们包扎时，反复强调“要快，要准，要狠”，当时他还觉得“没必要这么较真”，现在才明白，那每一个细节，都是从生死边缘抠出来的经验。
“我把它露出来给你们看，不是想卖惨，不是想让你们可怜我。” 司马神风的声音，渐渐平静下来，却带着一种更沉重的力量，“是想让你们记住，我的今天，可能就是你们的明天，如果你现在不把训练当回事！”