神凰八年的暮春，长安的风带着草木的清香，拂过太极殿的窗棂，也掠过渤海王府的庭院。这一年，秦珪二十九岁，安澜二十七岁，正是人生中最鼎盛的年华；龙天策与玉倾城同为四十八岁，早已过了不惑，迈向知天命。然而，岁月在这两对夫妇身上，却刻下了截然不同的印记——年轻的帝王与皇后，鬓边早已染上霜华，眉宇间藏着与年龄不符的沧桑；年长的将军与夫人，却身姿矫健，容颜焕发，宛如二十出头的少年少女，岁月仿佛格外厚待他们。
帝后沧桑：心头霜雪染青丝
太极殿的晨露，总是比别处更凉一些。
秦珪坐在御案后，批阅着来自各地的奏折。晨光透过窗纸，照在他的发间，映出几缕醒目的银丝。二十九岁的他，面容依旧俊朗，轮廓分明，眼神却深邃得像一口古井，沉淀着太多的惊涛骇浪——三年囚禁的屈辱，复位后的殚精竭虑，清除费党的雷霆手段，推行新政的重重阻力，失去明弈等忠良的痛惜……这些经历，像一把把无形的刻刀，在他年轻的脸上刻下了疲惫与凝重。
“陛下，该用早膳了。” 内侍轻声提醒。
秦珪抬起头，揉了揉发胀的太阳穴，指尖无意间触到鬓角的白发，动作微微一顿。他想起三年前，自己还是那个意气风发的少年天子，青丝如墨，眼神清澈；如今，不过短短数年，竟已生出这许多白发。
“知道了。” 他淡淡应道，目光重新落回奏折上，那里写着北疆的军备、江南的水利、关中的赈灾……每一件都牵动着他的心弦，容不得片刻懈怠。
坤宁宫内，安澜正对着铜镜梳妆。铜镜里的女子，二十七岁的年纪，肌肤依旧细腻，眉眼依旧温婉，却掩不住眼底的轻愁。她的发间，也悄悄藏了几根白发，像冬日枝头未落的残雪。
“娘娘，这几根白发，奴婢替您梳进去吧。” 贴身宫女轻声道，拿起梳子，小心翼翼地将那几缕银丝藏进乌黑的发髻里。
安澜望着镜中的自己，轻轻叹了口气。她想起那场惊心动魄的冷宫岁月，想起那些日夜煎熬的自我谴责，想起复位后辅佐秦珪、打理后宫的繁琐与忧虑。她的青春，仿佛在那场风波中被骤然抽走，留下的是与年龄不符的沉静与疲惫。
“梳吧。” 安澜轻声道，声音里带着一丝不易察觉的怅然。她与秦珪，就像两棵被风雨过早摧残的树，虽依旧挺立，却已在枝头染上了霜色。
晚膳时分，秦珪与安澜相对而坐，看着彼此鬓边的白发，都从对方眼中看到了一丝心疼。
“阿澜，你又清减了。” 秦珪为她夹了一筷子菜，“最近后宫的事，不必太操劳。”
“陛下才是，” 安澜握住他的手，他的指腹上布满了薄茧，那是批阅奏折、握持兵器留下的痕迹，“朝堂的事再忙，也要保重身体。您看您的头发，又白了几根。”