开武二十六年的深秋，睢阳的天空澄澈如洗，阳光透过疏朗的梧桐叶，在青石板路上洒下斑驳的光影。龙天策一身便服，独自登上了睢阳的城楼。
脚下的城墙，经过数次修缮，早已不复七年前的破败。青灰色的砖墙上，爬满了倔强的爬山虎，叶片在秋风中微微颤动，像是在诉说着这座城池的变迁。
极目远眺，睢阳的繁华尽收眼底。
城南的运河码头，商船鳞次栉比，搬运货物的脚夫喊着号子，声音洪亮而有力；城中的商业街，店铺林立，幌子在风中招展，绸缎铺、瓷器行、铁器坊……品类之丰富，堪比神都的西市；城北的六艺传习所，传来朗朗的读书声和整齐的操练声，少年们的朝气穿透了城墙，弥漫在整个城市的上空。
最让他心头温暖的，是街巷间百姓的状态——挑着担子的货郎，脸上带着轻松的笑意；坐在门口纳鞋底的妇人，与邻里说着家常，不时传来爽朗的笑声；甚至连在路边玩耍的孩童，眼神里都透着安定与活泼。
这一切，都与七年前他初到睢阳时，截然不同。
那时的睢阳，是另一番景象。
开武十九年，他刚满二十五岁，带着秦正阳的期许和一身锐气，来到这座被称为“大唐百年贫困”的城市。记忆中的睢阳，城墙斑驳，街道泥泞，百姓们面有菜色，眼神里满是麻木和疲惫。
运河码头萧条，商船寥寥；城中商铺凋敝，十户九空；更别提那些盘踞一方的乡绅恶霸，像刁光斗之流，垄断资源，欺压百姓，把睢阳当成了自家的囊中之物。
他还记得，第一次在街头看到百姓因为买不起盐而痛哭，第一次看到佃农被地主逼得卖儿鬻女，第一次在府衙的库房里，看到空荡荡的粮仓……那些画面，像针一样扎在他心上，让他彻夜难眠。
“必须改变。” 那时的他，站在同样的城楼上，望着破败的睢阳，在心里立下誓言。
七年，整整七年。
从最初扳倒刁光斗的惊心动魄，到推行摊丁入亩时的阻力重重；从让书生下田劳作引发的轩然大波，到盐铁国有、耕者有其田带来的滔天巨浪；从用大白话写公文被斥为“粗鄙”，到组织乞丐唱快板宣传新政被骂“斯文扫地”……
他走过的每一步，都充满了争议和阻力。
有过彻夜不眠的焦虑——当世家联合施压，当神都传来质疑的声音，当新政推行遇到瓶颈，他也曾站在这城楼上，望着漆黑的夜空，怀疑自己是不是太急了，是不是太刚了。