2013年十月中旬的风，已经带了霜气。林阳站在“老味道”饭店的台阶上，看着街对面卖糖炒栗子的小摊冒白气，手插在裤兜里攥着烟，没点——他爸说今儿是订婚宴，得“体面”，不让抽烟，怕呛着小薇爸妈。
身后传来二姐的声音：“小阳，发啥愣？小薇爸妈该到了，你去小区门口迎迎呗，几步路的事。”
林阳回头，二姐正帮着大姑理围巾，大姑穿了件新做的藏青棉袄，领口别着朵绒布红花，是老姑前儿连夜缝的。“知道了二姐。”他应声往小区走，脚步沉得像灌了铅。
小薇爸妈住他们小区三号楼，跟林家就隔两排楼。三年前从沧州来大港，租了个一楼的小单间，小薇爸买了辆二手夏利，平时在小区门口趴活跑出租，小薇妈在附近超市当保洁，跟林阳妈打过不少照面——有时林阳妈买菜回来，碰见小薇妈倒垃圾，还会站着聊两句“菜价贵了”“孩子忙不忙”，熟络得很。
这订婚宴，林家准备了快一周。林阳爸提前三天就去订饭店，挑了大港老街口最体面的“老味道”，订了最大的包间“福满堂”，说“虽在一个小区住着，该有的礼数不能少”；他妈拉着两个姐姐去商场，给小薇爸妈各买了件羊毛衫，给小薇挑了条银项链，说“街坊邻居看着呢，得让亲家觉得咱重视”；大姑老姑从津南再来时，拎了两箱老家的香油、一筐土鸡蛋，老姑还偷偷塞给林阳妈一个布包，打开是五千块钱：“大弟媳，我知道你们紧，这钱你拿着，添点东西——都是一个小区的，别让人笑话。”
林阳自己也忙——前儿请了半天假，去仓库预支了这个月的工资，凑了两千块，打算今儿给小薇爸妈包个见面红包；昨晚蹲在阳台算账，装修欠的尾款还没结，房贷刚扣了三千，手里剩下的钱连给红包都紧巴巴，可他没敢说，怕爸妈愁。
小区门口，小薇爸正把夏利停进车位——车身上还喷着“大港出租”的字样，后窗贴着“起步五块”的纸牌，是他跑活的老伙计。见林阳过来，他解下安全带推开车门，穿件深灰夹克，头发梳得溜光，手里拎着个黑皮包；小薇妈跟在后面，穿件枣红外套，手里攥着个布袋子，是刚从超市买的苹果，见了林阳，扯了扯嘴角算笑：“小阳来啦。”
“叔，婶，咱走吧，我爸妈都在饭店等着呢。”林阳想接过小薇爸手里的包，小薇爸往后躲了躲：“不沉，装的小薇的围巾，怕她冷。”